付增戰:我的祖先是路人甲

清明放假回銅川老家為祖先掃了一回墓，去的那天是四月三日，清明節的前一天。之所以沒有在清明的當天為先人掃墓，而是選在了清明的前一天，是因為我祖父輩的最後一位老人，我的五奶奶在二十多天前辭世，我們這個家族又添了一座新墳。按照我們家鄉的傳統，有了新墳的人家是不能在清明當天上墳掃墓的，當然也不能在清明過後，所以隻能選在清明的前一天。

我的祖父有兄弟五人，他是老大。祖父活到現在應該超過了一百一十歲，他是在我出生的那年死去的，死的時候七十多歲，因此我沒有見過他。我的二爺比他哥哥死的更早，大概是在一九七四年或者一九七五年的樣子，死前不停的吐血，血色從鮮紅到最後變成黑紫的顏色，這是他年輕時在私人小煤窯挖煤掏炭染上矽肺病造成的結果。我的三爺、四爺都是在上世紀八十年代去世的，因此我對他們的印象都不深刻。隻有我的五爺活到了二十一世紀，在我的印象裏，他是一個高個子，紅臉膛的老人，腰杆挺得很直，一般情況下都會保持沉默，偶爾說出一兩句話，都要一字一頓，把音咬的很重。在我的五個奶奶裏麵，我對我奶奶的印象比較深刻，她總是絮絮叨叨說個不停，因為煙癮很大，她總是不停咳嗽，有時候因為咳嗽而導致小便失禁，身上會散發出一股尿騷味。她死的那年八十三歲，我十八歲，在臨出殯釘上棺蓋之前，我最後一次瞻仰了她的儀容，她靜靜地躺在棺材裏麵，臉色紅撲撲的，如同剛剛睡著了一般。

現在我的五奶奶也走了，我的上上一代人都化為了塵土，沒有在人世間留下一點痕跡。

掃墓的那天，我和我的堂伯堂叔、堂兄堂弟們組成幾十人的浩蕩隊伍，舉著招魂幡，帶著火紙供品集中出發。我的爺爺奶奶們雖然普通而又貧窮，但在那些無比艱難的歲月裏，他們不僅讓自己頑強的活著，還都養育了一大堆的子女，終於在我們村子裏形成了最大的一個家族。我有二十多個堂伯堂叔，有三個已經離開人世，剩下的二十多個，因為我離開家鄉整整三十年，平常難得有見麵的機會，見麵以後，想說一點什麼，卻又不知道從何說起。我有幾個堂伯堂叔的名字比較奇特，一個叫做“害人”，一個叫做“涎水”、一個叫做“板撒”(這在我們家鄉方言裏是頭很扁的意思)，還有一個叫做“狗”，據說，在我們家鄉的傳統裏麵，男孩子的小名起的越難聽越好，正是因為名字難聽怪異，我的這些伯伯叔叔們才能有幸活了下來。

掃墓隊伍裏麵最年長的長輩提議我們先到曾祖父、曾祖母的墳前去祭掃，我從來沒有去過他們的墳前，心裏懷著與更遠祖先心靈對話的期待。兜兜轉轉先來到了曾祖父的墳前，說是墳前，卻看不到墳塋，甚至是一絲半點有人曾經埋葬在這裏的痕跡，土地上生長著綠綠的麥苗，地畔邊上冒出幾株雜草，其餘裸露著厚厚的黃土。長輩們憑著模糊記憶在一個地方停下，我們這些子孫後輩虔誠的跪下，莊重的把招魂幡掛在土地邊上，然後從燃燒火紙冒出的悠悠青煙裏感受著祖先的存在，把我們對他的懷念寄托在裏麵。

隨後又兜兜轉轉來到曾祖母的墳前，她沒有和曾祖父合葬在一起，眼前的景象和曾祖父埋葬的地方沒有任何不同，依舊是綠綠的麥苗，青青的雜草，還有厚厚的黃土。

我問我的堂叔曾祖父過去的那些故事，他沒有一點記憶。我的所有上一代親人們出生的時候曾祖父早就死去了，沒有和他們有過一點交集。

我的問題勾起了一群親人們的努力回憶，他們把過去從老人們嘴裏聽到的那些傳聞拚湊起來，終於還原出了這樣一點關於曾祖父的印象，我的曾祖父大概在清朝末年就待在我們村子裏，至於是生下來就在村子裏還是從外麵某個地方來到村子裏沒人知道。曾祖父兄弟三人，分別在村子裏開枝散葉，形成了三大姓付的家族。我的曾祖母好像身材不高，生了一種叫“老鼠瘡”的皮膚病，皮膚經常會潰爛，但她的生殖力卻超強，一連生下了我的祖父弟兄五人還有三個女兒，由此也早就了我們村子裏最大的一個家族。大概在上世紀三十年代左右，他們夫妻二人就已經先後辭世。其他的，至於曾祖父和曾祖母的出生年月、家境狀況、職業生計、相貌特征，乃至他們的名字，已經湮沒在歲月裏，再沒有人知道了。

在祖先的沒有墳墓的墳墓前我忽然生出許多感慨，我們這個家族如同中國許多的人家一樣，曆盡磨難，生生不息，茁壯成長。他們是中國大地上那群最普通的人，普通到如同一粒黃土，活著是時候混在一堆黃土裏麵毫不起眼，死了以後又回到黃土裏麵，滋潤著萬物生長。而這樣的人家，卻是中國最多的那一群人，他們沒有顯赫的祖先，沒有值得稱道的家史，卑微到連自己的名字都無法留下，但卻如同蓬勃生長的野草，野火燒不盡，春風吹又生，用他們最頑強的生命力在一次次劫難之後浴火重生。

我忽然想到一部叫做《我是路人甲》的電影，聯想到我的曾祖父，在一百多年前他也許是一個農民，也許是一個兵丁，也許是一個小販，總之他就是一個普普通通的路人甲，忙忙碌碌的不停走在塵世之間，為舞台襯托著背景，沒有人注意他的形象，甚至沒有人感知到他的存在。然而任何一部曆史的正劇，在台上表演的那些英雄賢者沒有了他們這些路人甲的滋養和襯托，一定會感到無比的孤單寂寞，而曆史滄桑的這幕悲壯大戲也一定沒法繼續唱的下去。

清明節當天，在電視上收看鳳凰衛視王魯湘先生主持的清明公祭黃帝活動，王先生在台上引經據典，侃侃而談，與全世界的華人一起緬懷我們共同的祖先黃帝，希望每一位炎黃子孫都能慎終追遠，在追憶最早祖先的同時，能夠教育和引導好我們的子孫後代，讓我們的子孫後代能夠生生不息，永遠繁衍下去。

王先生的話我認為也對也不對，軒轅黃帝是我們每一個炎黃子孫的共同精神象征當然沒有錯，但從血統論起來，黃帝一個人怎麼可能繁育出我們今天十三億的人口，我們也許是黃帝治下一個普通農民的後代，也許是他一個普通隨從的後代，甚或有可能是他某一場戰爭俘獲奴隸的後代，今天千千萬萬中國人的真正祖先可能都是一個普普通通的路人甲，難道不是嗎?

我的祖先是路人甲，我為有這樣的祖先感到光榮。