馬心宇：隻道當時是尋常
一直不是特別喜歡過於古風化的東西，總覺得唐詩、宋詞、元曲、明清小說之類傳統文化的精髓離我生活的年代過於久遠，以至於我基本上無法參透其中的意味。如果一定喜歡一種古體文，我多半會選擇讀詞。它不如唐詩那樣朗朗上口，也不像元曲一般通俗易懂，更沒有明清小說的恣意妄為;隻是因為添了些許自由、加了幾分婉轉、增了絲絲細膩、多了縷縷意境，便足以讓我時不時的冒出諸如“何事秋風悲畫扇”、“夢裏不知身是客”之類的句子、在朋友麵前把自己偽裝成“文青”。
有一次，也許是某個陽光明媚的午後，也許是某個斜風細雨的黃昏，一個一直以粗獷著稱的朋友突然無限感慨的對我說“賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常啊!”看著他一臉追悔不已的愧疚，我醍醐灌頂般頓悟出納蘭容若這首《浣溪沙》裏所有的感歎與惋惜。
“當時隻道是尋常”並非是什麼晦澀難懂的詞句，隻是七個最簡單的字罷了。可就是這七個字，卻悄無聲息的寫盡了多少人心裏的痛啊!莫名其妙被戳中痛點的人，幾乎都該是有著相同的境遇：經年之後驀然回首，竟不可思議的發現能讓自己想去重新擁有的，全部都是過往以為“平淡無奇的瑣碎事、司空見怪的小物件、不過爾爾的舊相識、微不足道的小情感”。彼時的不在意、未珍惜恰恰成了此時心中無法彌補的缺憾，因為畢竟時光難倒回、空間易破碎，過去了的就會永遠留在過去。
浮生若夢，為歡幾何?白駒過隙，稍縱即逝;萬事凋零，幻滅為塵。這不是夢囈，是我們不得不苦心經營的逼仄時光與跌宕人生。莫言說“日子像流水一樣一天天滑了過去”。我倒覺得它們像是手中的沙粒，不能被捏拿得太緊，否則你捏得越用力、它們溜走的速度就越快，留給我們的就隻剩下看著它們漸行漸遠卻束手無策的無奈與惆悵。
更多的時候，時光總是會在我們毫無防備的時候狠狠的給我們以打擊。太多的人、太多的事還沒有來得及同我們揮手道別，就消失在塵埃裏了。這些真的像極了我們的生命!來的時候原本就沒有打過招呼，那走的時候又何須告別呢?
最近總是很混亂地做著一些夢，夢的主角有時是兒時的我，有時是小時候的女兒，甚至於年齡相仿的我們成了朋友。夢裏的情景，都是些過往的回憶摻雜了些許的莫名其妙。但我很清楚那些細碎的點滴縱使不是愉快的，它帶給我的歡樂也是無可比擬的。是我跑進了女兒的夢，還是她走進了我的夢?又有誰能說得清楚呢?
在女兒麵前，我這個媽媽是她最不害怕的人。她在家裏幹了壞事以後，一定會故作鄭重其事狀地告訴我：“媽媽，我跟你說，這可不敢告訴姥姥呀!不然咱倆可就徹底了，完了!”結果每一次都是姥姥一眼看穿她的小伎倆，然後她就忙不迭的承認錯誤，在姥姥的一番教育之後梨花帶雨的跑到我懷裏尋求安慰。隻要我的臉上露出一絲的心疼，她馬上“翻身農奴把歌唱”——板起麵孔對我說“我就知道一定是你給姥姥告狀了，我以後再也不是你的好朋友了!”看著她認真的樣子，我常常笑的前仰後合。這小孩，是什麼樣的思維呢?
有一次我暈車，一進家門就衝到衛生間去嘔吐。一陣眩暈中，我感到有隻小小的手在拍我的後背，我起身以後就看到女兒眼圈紅紅的撇著嘴;聽我說完“媽媽沒事”以後，她卻“哇”的一聲哭了起來。那一刻，感動湧上心頭。不由得想起女兒的老師告訴我，她在幼兒園給老師說“我媽媽上班可辛苦了，每天都寫很多文件，我要心疼我媽媽、聽她的話!”這樣的話，任誰聽了，不會滿足呢?
女兒每年過生日的時候，我都會給她買一雙紅皮鞋，到今年已經是第四雙了。之前的三雙，我全部都放在鞋盒裏小心的收著。一天晚上躺著跟女兒聊天，我對她說：“媽媽每年在你過生日的時候都給你買一雙紅皮鞋，買到你12歲為止。然後呢，等你長大了，出嫁的時候媽媽就把12雙紅皮鞋全部當成嫁妝送給你。你把它們都留好了，是個念想;如果以後媽媽不在了，你想媽媽的時候就可以拿出來看看。”
“媽媽，什麼念想?”
“念想呢就是禮物，一個可以讓你不會忘記媽媽的禮物。”
“媽媽，我一定不會忘記你的，你放心吧。那對了，什麼又是不在了呢?”
“這個嘛……不在了就是死了。”
“死了是什麼意思?是不是就像我的小黃魚一樣?不動了，把它扔到廁所裏衝掉，然後我就再也見不到它了?”
“基本上就是這個意思。”
“媽媽，我不要再也見不到你，不要把你扔到廁所裏衝掉!”女兒邊哭邊衝我說著，“我不要紅皮鞋了，我也不要念想了，我隻要媽媽!”
那夜，我不知道花了多長的時間，才讓女兒抽泣著睡去。看著她稚嫩的臉龐，我卻無法入睡。四歲的女兒還無法明白什麼是生與死，無法明白什麼是“生而為人”的萬般無奈，無法明白任誰都無法回到昨天，無法明白我們都隻不過是宇宙裏的一顆塵埃。她隻是單純的認為：隻要她聽話、她好好上幼兒園、好好吃飯，她就可以讓聖誕老人替她實現所有的願望、讓黑鼻子小魯拉著雪橇把她想吃的好吃的東西藏在她的襪子裏。或許，她永遠也不會知道聖誕老人和黑鼻子小魯其實就是媽媽;但媽媽不是聖誕老人，無法替她實現所有的願望。能夠給她的，隻有那些隱藏在“尋常事”裏的、最深的、最深的愛。
總有一天，我會離去，我與女兒的往昔終究會成為她的追憶。某一天，她翻出那些紅皮鞋，睹物思人時，不知道會不會輕輕歎息，想起我曾經對她說過的話?那時的她，又會是怎樣的心情?
回首中，總抵不過恍若隔世的思緒。那些曾經單純的小美好是否從未遠離?那些“當時隻道是尋常”的種種，是否都會隨風逝去?也許，會殘留一點酸楚的快樂和甜蜜的悲傷……
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。
——清·納蘭容若
