子午:廟會感懷
陝北廟多,各個村子基本都有廟,廟裏供奉著各式各樣的神,每座廟都有一段或淒婉,或忠烈,或神異的故事。陝北的人信神,為了娛神,每個廟都有專門的廟會。
農曆的五月十三是大墳灘廟會的日子,方圓幾十裏的人們紛紛來趕廟會,各路藝人和商販們也雲集而來,場麵熱鬧沸騰。戲台上演員唱著秦腔、眉戶,板胡、大鑼等樂器的聲音通過音箱散入雲霄,響遏行雲。善男信女們在廟裏祈福許願,香壇上燒著一柱柱香,煙霧彌漫。
說實話,陝北的廟會跟山東的廟會還是有區別的,以前最多的事是陪著奶奶去趕廟會,我們那裏的廟會是十月初五,奶奶是個戲迷,每當廟會的時候就來看戲。那時候我還是個孩子,戲曲將要煞場的時候鑽到戲台前四處張望,從黑壓壓的人群中望到奶奶坐的位置。戲曲結束的時候我從人群中擠到她身邊,幫她搬起木凳子。她誇獎我眼神好,手腳伶俐,還總會在廟會的小攤子上給我買糖葫蘆、棉花糖或桃酥吃。
後來我長大點就到城市裏跟著父親生活了,在家裏桌子的台曆上總會將十月初五這一天貼上標簽,恐怕把這個日子疏忽掉。那一天我總會給老家的母親打電話,問一問奶奶是不是去看戲了。有一次母親說奶奶去看戲了,但是身體大不如以前好,坐在戲台前不到一個小時就體力不支。是啊,奶奶已經六十多歲了,身體不會再像以前那樣硬朗了。
奶奶六十七歲的時候被確診為肝硬化晚期,從此臥病在床,深受病魔纏繞。那年廟會的時候她對五叔說想去看戲。五叔就將棉被鋪在三輪車上,然後讓她躺在上麵,蹬著三輪車帶她去看戲。這也是奶奶看的最後一場戲,第二年立秋之後她去世了。
今個是大墳灘廟會的日子,我望著辦公桌前的台曆若有所思。我要去看看,看看闊別多年的廟會。由於工程上的一些事情,我趕到廟會現場的時候已經黃昏,廟會上賣東西的、玩雜技的人都已經撤場,隻剩下一場夜戲了。
吃過晚飯我陪同事去看夜戲。那天晚上看夜戲的人寥寥無幾,不再像我記憶當中十多年前那樣人山人海了,畢竟現在家家戶戶都有電視機,不出家門便可以看精彩的節目。戲台上燈光閃爍,我也不知道演員們咿咿呀呀唱些什麼。同事說他也不懂戲,隻是來看看熱鬧。
看戲的時候跟母親通了電話,母親想起往事隨口說我小時候眼神很好,在戲台下黑壓壓的人群裏能夠找到奶奶。我感傷不已,說以後再也找不到奶奶了。我話音剛落,鼻子一酸就潸然淚下。