卜欣：有關食物的記憶

佛祖釋迦牟尼說人有八苦，分別是生、老、病、死、怨憎會、愛別離、五陰盛、求不得。而我覺得，這些苦加起來都抵不過餓肚子，沒有什麼比吃飽了以後的飽足感更讓人來的幸福。

我打小就不挑食，米飯、麵條、饅頭樣樣皆可，尤其是父親拿手的戶縣軟麵簡直是人間美味。麵條是陝西特有的扯麵，和麵時放點鹽，出鍋的麵條更勁道。作為“陝西八大怪”之一的“麵條像褲帶”，扯麵的硬度直接影響著成品最終的味覺，而這一點對於出身農村的父親來說完全不在話下，他經常一邊揉麵一邊和母親開著玩笑：“打到的媳婦、揉到的麵”，每次說完都會惹得母親飛來一記白眼。和麵的時候麵要硬一點，這樣吃起來才筋道，口感也好，用冷水和麵最好。接下來就是重頭戲——擀麵，這是一個技術活兒。從中間往邊上擀，中間要厚，麵餅要圓，不能太薄。麵擀好後，把麵卷在長長的擀麵杖上，一刀橫切下去，麵皮豁開。再等水燒開就可以開始扯麵了，鍋中滾燙的沸水蒸騰翻湧，廚房都被水汽氤氳住了。雪白的麵條依次入鍋，點上兩三次水後就能出鍋了，可油潑可澆臊子，都非常美味。

我最愛的是父親炒的臊子，肉臊子是提前做好的，再配上現炒的韭菜、豆腐和西紅柿，豆腐被切成丁，用油小心的把水分炕幹，金黃的外皮惹人垂涎。韭菜一定要炒過才能散發出香氣，沒有嚐過的人是無法想象的。西紅柿切得碎碎的，炒成醬，出鍋後紅的白的綠的，不光顏色好看，味道也是美美的。所有的肉臊子和素臊子淋在碗裏的扯麵中，澆上一勺油潑辣子再倒點醋，絕對能把鄰居家的小朋友吸引過來，每次我還要父親把麵條攪拌好再給我，我就剩下拿著筷子不停歇的吃了。每到這個時候，幸福感就濃濃的，一口麵，一口臊子混合的香味，哎喲，真是一碗接一碗的停不下來。

尋常忙了沒時間炒菜，一碗簡單的蛋炒飯也是我的愛。每次蒸米飯我都希望母親能多蒸一點，這樣回頭就能吃炒飯了，母親為了顏色好看，每次除了雞蛋還會配上時令綠色蔬菜和胡蘿卜等，各色配菜和隔夜米飯混合炒在一起，米粒泛著油光晶瑩剔透，配菜經過爆炒香氣撲鼻，別說吃，光看就能讓人食指大動，隻要是吃蛋炒飯，我從來沒有給碗裏剩過一粒米，肯定是吃得幹幹淨淨的。多少個夜晚，我都手裏拿著勺子等待在廚房忙碌的母親，人生總得有些關於食物溫存的回憶吧，這就是我最清晰而幸福的記憶。

我這人，還喜歡粗糧。紅薯、南瓜、土豆都是我的最愛。烤紅薯、蒸南瓜、醋溜土豆絲這些尋常人家經常能見到的菜肴都令我難忘，尤其是烤紅薯，記得讀錢鍾書的《圍城》看到這麼一段：“烤山薯這東西，本來像中國諺語裏的私情男女，‘偷著不如偷不著，’香味比滋味好;你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。”不禁會心一笑。對我來說，烤紅薯不但聞到鼻子裏香，吃到嘴裏一樣也是滿滿的幸福感。冬日裏看到路邊烤紅薯的爐子，著實覺得：人生一場，在吃的方麵我真是可戀頗多啊。拿到手裏，一邊暖手一邊吃，絕對是完美的搭配。不論天有多冷，嘴裏都是甜絲絲的，胃裏也是暖洋洋的。

再說說關於罐頭的記憶吧。我相信跟我同年紀的孩子沒有一個不愛吃罐頭的吧。小時候過年走親戚互相都是送罐頭，一生病母親也會給我買罐頭解解饞。在那個物質不算豐富的年代，罐頭都被母親束之高閣。但這絕對難不倒我，踩著凳子踮著腳也能把吊櫃裏的罐頭找出來，費了九牛二虎之力擰開吃上一口，再抱著瓶子小心抿一口湯汁，感覺自己都能從凳子上飛起來。為了不讓母親發現，再給罐頭瓶子裏兌點兒水，灌滿擰好蓋子放回原位。直到某天我生病躺在床上，母親拿出來給我吃，才發現味道淡了，這下就算我躺在床上也絕對少不了一通訓斥。直到現在，我的女兒完全繼承了我這“優點”，在還不會說話的時候，她隻要看到別人嘴動，就會撲過去咬別人的嘴巴，希望吃到人家嘴裏的東西。會說話了以後，我哪怕手裏拿個任何塑料袋之類的東西發出聲音，她都會趕快跑過來問我：“媽媽，你吃什麼呢?給我吃一口吧”。好吧，基因真是神秘而又強大，甚至有青出於藍而勝於藍的趨勢。

關於食物和味覺的記憶向來觸手可及、根深蒂固的。因為它太平常而又天天可得，記得看完電影《1942》以後，還未出影院我已深切感受到自己的幸福，走出影院後第一時間就去大吃一番，慶祝自己生活在能吃飽和吃到美食的年代。人生吧，就是要給自己找點兒理由吃點兒喜歡的，隻要胃暖了，肚子飽了，心就是幸福的，生活就是快樂的。