錯位之思
記憶裏，母親有一雙美麗的手，纖長、白皙，但卻不善女紅。納鞋底時，常把針尖紮到自己的手上，布麵上便血跡斑斑。但她依然要勤勉地納，因為有三個頑皮小兒等鞋穿，她要憐惜他們的腳。待手藝漸漸嫻熟起來，她的手也漸漸地變了形，手指短粗、彎曲，即便是撫在平展的幾案上，也放不平。
她自己都笑，自嘲道：“這是人手嗎?”
然而，現在的她，都到了七老八十的年紀，一雙醜陋的手卻異常靈巧，不僅把鞋墊納得精美得讓人不忍心穿，還能剪出線條繁複、構圖精細的窗花，讓人不忍心往窗上貼。酷暑當前，買來的T恤都黏在身上，讓人心煩，她笑笑，拿過一塊家常白布，轉眼之間就給我裁剪出一襲褡褳，穿上之後，在大堤上散步，既爽身又典雅，有老北京人的氣派，很文化。
母親也曾有嫋娜的身姿，即便是在硬冷的石頭村路上，也走得柔軟溫暖。鄉下人管這種身姿叫“風擺柳”，能讓男人產生聯想。但這個柔美浪漫的身姿，卻要負重——上山背糞肥，下山背苞米和穀黍。漸漸地把腰背駝了，把腿背撇了，到了現在，即便是走在平闊的街道上，也蹣跚而瘸，步態老醜，令人惋惜。
她自己打趣道：“憐惜步子，就憐惜不了肚子，身子重了，日子才過得輕鬆，老天對人是公平的。”
她從不自哀、自憐，內心灑滿陽光。
現在的她，雖身姿老醜，卻不管不顧地在街上行走，好像回到了年輕的時光。她到建築工地撿磚頭瓦塊、破銅爛鐵，到商店酒肆門前撿塑料袋、包裝盒、易拉罐和啤酒瓶子，且常跟收破爛的小販計較斤兩，眼睛發亮，樂在其中。
兒女們礙於虛榮，紛紛勸阻，說，您腿腳已不靈便了，應該養在家裏，卻滿世界撿，外人見了，會對我們產生質疑。母親說，正因為腿腳不靈便了，才需要動，這跟年輕時不同，年輕時是為了填乎日子，不得不動，現在是為了心裏盈滿，樂意動。動一動就滿心歡喜，覺得活出了自己。
從母親身上，我想到了什麼是歲月。所謂歲月，就是無論如何都要過的日子，這其中的行止，都是被迫的動作，人不能左右，隻能順應，生活的狀態就常出現錯位——就如母親的手，美麗時笨，醜陋時巧;也如她的身姿，嫋娜時應該花前月下，卻負重，滯重時應該頤養天年，卻不安於閑。
歲月不居，心靈的深處便多了生命的滄桑之感，即麵對生活的種種錯位，不再詫異、驚恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然處之，隨遇而安，一如水裏加鹽會變鹹，刺破了傷口會流血，沒什麼值得大驚小怪的。這樣一來，人就自在了，從被動的順應，到主動的順生，最後進入樂生之地，俗生活也有了佛門禪意。母親在拾荒中的樂此不疲，或許就有了此中意味——雖然她渾然不知，但我知。
兒時的我，矮小而瘦，膽子卻出奇的大。遇鄰裏糾紛，我會搶先衝出去，爭辯不過，就動拳腳，甚至還有更極端的行動。譬如十二歲那年，夏季缺糧，人們餓，山杏進了場院，人們便搶食充饑。母親與隊長素有不和，便把她獨從人群中趕出。我聞訊從牆上摘下獵槍，憤然指向隊長。隊長說，你甭拿槍嚇唬我，我不吃這一套。我微微一笑，毫不猶豫地扣動了扳機，一道火舌擦著隊長的頭皮躥過去(這自然是我算計好了的角度)。隊長被嚇得一屁股坐在地上，很久說不出話來。隊長從此留下後遺症，隻要我一走近他，他就手足無措，麵帶諂笑。
怕我惹禍，再遇爭執，母親總是把我夾在腋下、攏在胯間。這就產生了奇特的感覺——因為是從母親的胯下看人，明明是上躥下跳的人影，卻總是半個身子，一點也不顯威武;明明是麵紅耳赤、高聲叫嚷，卻聽不清聲音，隻看到嘴唇誇張卻徒勞地翕動，也不覺驚心。心中的旺火便沒了衝騰的理由，漸漸熄了下去，最後竟覺得對方有些許可憐，輕蔑地一笑，扯淡。
兒時的我，即便是瘦小無力，也莫名其妙地覺得強。母親到山頂的堰田去點種，我也執意地跟去。我對她說：“有我在，你會省不少力氣。”
堰田離家頗有段路，便裝了幹糧和水。堰田很窄，正容我與母親並排點種。起初還與母親保持相同的節奏，愈到後來愈跟不上母親的步調了，便被母親遠遠地甩在身後。母親回過頭來，看著她氣喘籲籲的兒子，憐愛地微笑著。但在我眼裏，她的笑疑似嘲弄，我便憤怒地追趕。到中午，我感到極端的疲乏，筋骨似被抽去。母親將幹糧攤在地頭，我卻無一點胃口。這時我總想笑，神經有一種莫名的興奮。我嗬嗬地笑起來：看到一隻螞蟻爬進地隙裏，嗬嗬地笑;看到一隻小蟲在樹梢上蠕動，也嗬嗬地笑。
“你是累脫了神經了。”她說。
待我把下巴笑酸了，眼皮也重得再也睜不開了，我極想睡上一覺。
“你就在幹草上仰一會兒吧，但千萬別睡著了，四月的風還硬哩。”母親說。
母親獨自點種去了，我依舊在幹草上仰著。不讓睡，我就仰麵望天空。山頂上的天空沒有山樹的遮蔽，就顯得特別空闊。空闊之上，也無一絲雲，就藍得無邊無際。一隻蒼鷹在上邊翱翔，雖然不斷振翅，卻看不出在飛，好像一直就停在那裏。
再回看母親——不老的山穀，一片空茫;荷鎬而立的一介農婦，相映之下，渺小如蟻，幾近虛無。
現在的我，不僅身形偉岸，氣壯如牛，而且還得到了許多額外的擁有，譬如官位，譬如文名，在外人看來，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，縱橫左右。但那空闊的天空、蒼茫的大地上的生命暗示卻從未離我遠去。蒼鷹之小、人力之微，是無聲的天啟，讓人懂得敬畏，從而師從自然、內斂守成。
