泥土的涅槃
關於砂器的最初記憶，在我的童年，那是一隻砂鍋，灰色，圓形，表麵有疙疙瘩瘩的凸起，摸上去澀澀的，伸出來一個把，是熬中藥的特用鍋，我們村隻有一隻，誰家要熬藥，不用打聽，在村裏走一遍就能找到。因為無論誰家，熬完藥，就將砂鍋放到自家門口的牆頂上。取者也不用問，拿去用就是，用完了，也不用還，放到自家的牆頭上就行。
我很奇怪，問爺爺：“熬藥為什麼一定要用砂鍋?鐵鍋不也一樣嗎?”
爺爺說：“一輩一輩人都用砂鍋，你用就是了。”想了想又說：“咱村東頭李胖子露能，用鐵鍋熬藥，不但咳嗽沒治好，還落了個哮喘。”
我一驚：“這是為啥呢?”
爺爺耐心地說：“砂鍋是泥土燒成的，草藥是泥土裏長出來的，泥土跟泥土對著脾性，熬的藥不會走味。”
我又問：“鐵鍋和砂鍋都是人煉出來的，脾性咋差恁遠呢?”爺爺摸了摸頭，想想，又摸摸頭，然後笑了，說：“爺爺弄不清，你長大了得弄清，弄清了告訴爺爺。”
我和爺爺的對話是在我上小學的時候，真正弄清這個問題，卻是在五十多年後的今年夏天。
正是盛夏七月，正是鬧得江河湖海不得安寧的雨天，我冒雨到了雅安，然後又衝出雨區，直奔滎經縣，去探訪國家非物質文化遺產傳承人，砂器大師嚴雲傑。
到達滎經的時候已經下午7點。同行的縣文聯主席將我介紹給嚴雲傑，他看向我，我朝他伸出手，他才伸出手來，握了，立即鬆開。我意識到，這是一個麵冷的人，與這種人打交道，需要耐住性子。
第二天早飯後，嚴老師在工作室門口等著我們，沒有握手，也沒有寒暄，隻淡淡地說了一聲：“來。”他端來一隻砂器茶壺，幾隻黑砂茶碗，往磨盤上一放，將壺裏剛剛沏好的茶倒進我們麵前的杯子裏，輕聲說：“茶，可以用了。”
我端起來，淺淺呷了一口，便覺口腔裏生起溫潤的陳茶茶味。嚴老師將一旁的茶餅拿過來，茶餅上缺了一塊。他說：“咱們壺裏的茶，就是缺的這一塊。”說著把茶餅遞給我：“你聞聞。”
我一聞，又貼得很近地一聞，才說：“完全是剛剛喝過的茶的香味。”
嚴老師點點頭，說：“這就是砂器的功勞。”又將茶餅讓同行的幾個人聞了，這才說：“我們的砂器用的是當地特有的陶土，陶土裏含有豐富的礦物質，在高溫燒製時熔化並產生氣泡，氣泡裏又生氣泡，所以這個壺看上去是密封的，其實是透氣的，開水衝沏後，茶葉在水裏分解，所有在製作過程中的雜質，往下沉澱，茶壺便將雜質吸附住，隻剩下茶葉在壺裏散發香味，這個味道自然又純又正。”
同行的朋友點頭稱是，我自然想到了在家鄉用的砂鍋，便問：“砂鍋熬藥，也是這個理吧?”
嚴老師點了一下頭，“鐵鍋熬藥，在高溫下，鐵分子與藥分子互相作用，藥還沒吃，就已經改變了性質，怎麼能治病呢?”
嚴老師臉上依然是我初見他時的表情，看不出笑容，但在這一刻，我覺得他這種表情，很親切。
有了這種親切感，我就向嚴老師申請，看看砂器燒製的整個過程。嚴老師便帶我們來到生產車間。
我之前看過瓷器生產車間，已經完全現代化，並且不用柴火燒製，而是在一個大的電爐裏燒製，溫度隨心控製，所以燒製精確，資質和顏色都很好。但是我在嚴老師的生產車間，卻沒有見到這樣的電爐，更令人費解的是，他還是用柴火點燃爐灶，然後加煤，加柴加煤的關鍵步驟，都是嚴老師親自操作。
我本來想在爐子前與他一起，隻是爐溫太高，實在太烤了，我甚至覺得呼吸都困難了，才很不好意思地到了門口。
不禁想，在那些瓷器車間，就是燒製時，我們在爐邊照樣談天說地，而這裏，在這種極端原始的作坊式的車間裏，人便如鍋裏的餅一樣，被烘著烤著。
嚴老師的眼睛，一直在爐子上。快兩個小時的時候，他將蓋子緩緩地升起來，爐子裏的砂器，展現出一片耀眼的紅，散發著強烈的熱氣，出現在我的眼前。
我以為這樣就可以出爐了，沒想到嚴老師他們又打開了爐子旁邊的一個深坑，將紅彤彤的砂器，一個一個，小心翼翼地放到這個完全沒有燒火的坑裏，然後蓋上了蓋子。蓋子周圍的縫隙，立即冒出熱氣，噴發式的，蓋子也迅速被烤熱。
我很不解，砂器燒到火候，完全就可以冷卻，為什麼要多這麻煩的一道呢?
嚴老師看了一下我的眼，又看著坑上的蓋子，說：“這是砂器特有的一道上釉工序，瓷器上的釉加有大量的鉛，我們的砂器什麼也不加，讓砂器在常溫坑裏聚集，熱量漸漸散去，砂器裏麵的礦物質就會溢出來，附在砂器表麵，呈現出灰黑色，溢出的過程，就給砂器留下了縫隙，既讓砂器結實了，美觀了，又讓砂器具備吸附雜質的功能，而且，用這樣的壺燒水，水在裏麵不腐，泡茶，茶水隔夜依然新鮮如初。”
我當然知道這很好，但是，如果用那種工業化的電爐燒，不是更快更準確嗎?
嚴老師聽了我的疑問，微微一笑，這是兩天以來我第一次看到他笑，笑著說：“我試過，不行。”見我還遲疑著，就繼續說：“我用那種爐子燒出來的砂器杯子沏茶，茶走味。盛水12小時，水走味。所以，我就堅持原始的燒製方法。”
離開滎經是在第二天，嚴老師臉上沒有微笑，把手伸過來，握住我的手，很緊。
我也緊握著，並記住了這雙手。
是這雙手，讓泥土在爐火裏涅槃，變成鳳凰。
是這雙手，將千百年的中華文明和現代藝術揉進砂器。
是這雙手，將一個砂器匠人的智慧和堅持表現出來。
我鬆開這雙手的時候，下決心將這雙手寫下來。
明年清明，我去給爺爺上墳時，我會把嚴老師的故事，把砂器的故事，還有這雙手的故事，講給爺爺聽。
