張愛芳：拐棗記憶
多年了，每次到集市上去，在買了自己喜歡的、需要的物件外，腳總要不自覺的跑到農副產品市場邊緣的小攤上，找一找，看一看，看能不能找到童年時吃過的那麼好吃的拐棗。
記憶中拐棗的味道是那麼的香甜可口，那甜絲絲酸溜溜的味道現在想起來依然清香四溢，讓人充滿遐想。在集市上，眼睛掃遍各個角角落落，總希望有回眸一蔽的驚豔，可多數情況下，常常是是失望而歸。
對於拐棗的感情始於兒時，可能是我五六歲的樣子時候。不曾想，那時候吃過的拐棗的感覺竟會這伴隨我幾十年，或是一生一世。小時我和媽媽還有姐姐住在農村，父親在幾百公裏的化縣一個叫十三冶金建築工程公司的單位幹副業工，那時候交通不便利，父親常年不回家。母親說我出生的時候，父親也是因為工作忙，或是因為來回花銷的費用多等原因沒能回來，而我對父親的記憶就是從那把酸酸甜甜的拐棗開始的。
那年，父親回到村子的時候，是一個秋天的晚上，月亮明亮似鏡，我和夥伴們在村子前的澇池邊上做迷藏，玩的正在盡頭上的時候，被鄰居家的哥哥拽了一下胳膊，二丫，快回家吧，我媽剛給我說你爸回來了。我爸回來了，那一定是有好吃的了，我喜出望外，拔腿腳就往家裏跑。
我家的大門敞開著，院子裏大屋的窗台上，母親點亮了平日很少點亮的馬燈，那橘紅色的燈光在玻璃罩子裏來回擺動，院子的桐樹下坐了好幾個人，看不清爸爸的表情，隻聽見爸爸和鄰居家的大叔大嬸聊著一些我不大能聽懂的事情。我沒有吱聲，隻是依照牆角，朝廚房的方向快步走去------我看見了廚房門口暗黃色微弱的燈光，我知道，媽媽在廚房。
也許因為我和姐姐都是女孩或是爸爸常年不在家的緣故，我和姐姐一直和爸爸保持著距離，很少和爸爸說上幾句話，記憶中爸爸從來沒有抱過我和姐姐，爸爸似乎也很少關心我和姐姐，即便是在我們做錯事的時候，爸爸隻會遠遠的站住，嗬斥我們幾句，從來不曾動過手。
爸爸回來了，我隻關心我能吃到什麼，和爸爸連個招呼都沒打。媽媽正在廚房的案板上切菜，頭也沒抬說，二丫，你爸回來了，去招呼一聲。爸爸帶回什麼好吃的了?我問。媽媽說，別著急，等吃完飯了，媽給你拿。我有點失望。在我過去給爸爸倒水的時候，我看見石桌子上放著一些我沒見過的東西，在和爸爸聊天的鄰居喜鵲婆取了幾枝說，二丫，拐棗，挺好吃的。說實在的，那時候，我真想拿過來嚐嚐，可我沒敢拿，隻是笑了笑。
媽媽的規矩，沒有她的允許，任何人給的東西都不能拿，哪怕是家裏來了村裏的叔叔阿姨或是她帶著我和姐姐到別人家去。媽媽教育我，在大人麵前，一定要做個爭氣有教養的好孩子，大人說話的時候不插言，大人給東西的時候不能要，不會說話的時候笑一笑。現在想來，媽媽那個時候所要求的那個爭氣的好孩子，就是自強自力的活著，不要輕易的占別人的光。即使是在那個極度貧窮的年代，媽媽隻想讓我們成為一個人窮誌不窮的人，不要成為惹人討厭，惹人煩的人。
過了好長時間，爸爸吃完飯了，村子裏的叔叔阿姨也都走了，家裏就剩下我們都一家人，這時候，媽媽才從一個大的旅行袋裏拿出了一把和石桌上一樣的東西，說，大丫、二丫、快來嚐嚐，拐棗，你爸爸帶回來的。姐姐拿去在廚房的盆裏洗了洗，數了數，一共十枝，姐姐和我，每人四枝，爸爸和媽媽，每人兩枝。毋容置疑，我和姐姐興高采烈的吃起來，酸酸甜甜的，好好吃。媽媽也在一邊慢慢的嚼著，唯獨爸爸沒吃，也沒說話。爸爸卷了一支煙，一邊抽著煙，一邊微笑著看著我們，那份滿足，那份自豪，像是欣賞一副國畫或是一副藝術品。
姐姐是一個慢而柔和的人，很乖巧也很聽話，但有點死板，不像我雖然有點風風火火，但關鍵時候卻能隨機應變，而且比較勤快。爸爸媽媽在很多時候是偏向我的。這次，我比姐姐吃完早，在我忙著要收拾桌子的時候，爸爸開口了，二丫，把爸爸那兩枝吃了，爸爸的獎勵。哦，擦個桌子，掃個地，幹這麼簡單一點事情就能得到兩枝拐棗，我心裏高興極了，但嘴裏還在說，爸爸你吃吧，我已吃過四枝了。媽媽見狀，補上話來，說，二丫，你爸不喜歡吃酸的，這樣吧，你和姐姐一人一枝。我心裏咯噔了一下，但我沒吱聲，哦，一枝拐棗沒了。
夜深了，我和姐姐躺在炕上，數著窗外一閃一閃的星星，想著那酸酸甜甜的拐棗味道，高高興興的睡著了。
鄰家有一個男孩比我長一歲，村子裏的人都叫他棒棒，他很可憐，爺爺，奶奶因病早去世了，爸爸好吃懶做，媽媽改嫁到很遠的一個地方去了。他成天過著吃百家飯的日子，飯點到誰家，剛開始的時候，村子裏的人都會盛飯給他吃，可天長日久了，大家的日子都不寬裕，慢慢就有人家心裏不痛快起來，吃飯的時候，就悄悄關上了自家的大門。
這天，棒棒來了，爸爸就像對待自己的兒子一樣，讓媽媽給棒棒盛了一大碗包穀珍，又取出好幾枝拐棗給棒棒吃，我看著是那樣的可惜，爸爸不在家的很多時候，媽媽都不舍得吃那麼多的飯，都說節省著點搭接著吃點野菜或別的什麼東西，那樣才能細水長流，口糧不斷，這倒好，別人家的孩子竟成了我們家的寶貝了。
我心裏不是滋味，卻又不敢說出口，隻能端著飯碗怏怏的坐到了門口石墩上。爸爸看出了我的表情，也沒說什麼，隻是沉著臉從我眼前走了過去。我知道，爸爸不是生我氣了，爸爸也很難過。一家人，過著那樣缺吃少穿的日子，做爸爸的能夠心情舒坦嗎?
後來爸爸常說，大家都不容易，都要相互提攜著過日子，誰家都有困難的時候，都要互相幫襯。我想那時候的棒棒，一定是爸爸眼中那個最困難最需要幫助的人了。那時候的我，不應該責怪爸爸。
最有趣地是棒棒吃拐棗時的表情，那細長的眼睛不時的向上翻翹著，那兩道黑黑的眉毛想會跳舞似的，圓圓的腮幫上下晃動，嘴巴吃著還拐棗都閑不住，會邊吃邊說，叔，好吃，好吃!吃完了，也不會忘記再伸出那黑乎乎的手掌說，叔，再給吃一個，就一個!
現在想起來，那淺褐色的拐棗，拿在手裏，像是一個小小的精靈，細長的枝杆上，有一個歪棒槌似的小頭頭，搖一搖，像個小仙女在舞蹈。咬一口，那酸酸甜甜的美味啊，不是人間聖果，勝似人間聖果!
再也吃不到那麼好吃的拐棗了，又怎麼能夠吃到呢?那是在那個特殊年代，爸爸為了節省開支，為了我們一家人開心，跑了幾十裏山路，在山上找了好幾天，從幾百公裏之外的化縣背回來的啊。
爸爸是一個沉默寡言的人，很少說話，很少表達，隻是默默的做著他該做的一切，不理解的時候似乎離得很遠，理解了，那愛是那麼的深沉，那麼渾厚。媽媽說，爸爸是愛我們的，愛我們的方式是無言的沉默，是無語的關心，是無私的奉獻，是幾百公裏之外的山上采摘拐棗的腳印，是肩上那一道道被背包帶磨紅的傷痕。
