從古至今的中國人怎樣表達鄉愁

鄉愁是一種情愫，更是一種文化表達，從古至今，橫鬲千年，曆久彌堅。

鄉愁作為“人類一種難以捕捉的情愫”、無法解開的情結和回家的衝動，是中國詩歌中的永恒話題。“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”研究鄉愁詩就是回望中華民族的苦難輝煌曆史，這曆史就是一幅重土輕遷，“父母在，不遠遊”的濃情畫卷;是故園家國的情懷，風物長宜的胸襟;是鄉土、鄉音和鄉味的牽掛。

有學者認為中國最早表現“鄉愁”情愫的古詩歌應當上溯到《詩經》，《小雅·采薇》就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”。這是用“鄉愁”來激勵在前方作戰的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉。漢樂府《木蘭辭》中的鄉愁意味更濃烈，木蘭女扮男裝替父從軍，但不愛封賞愛家鄉;“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願馳千裏足，送兒還故鄉。”木蘭希望的是“對鏡貼花黃”。這，就是中國人早期樸素的鄉愁觀。

上古時期，鄉愁詩歌主要表現對家鄉、父母及兄弟姊妹的眷念，這是農耕時代人們情感的主要寄托和表達方式。王雲濤先生在論文《唐以前鄉愁詩的情感內涵》中認為：“到了漢代，鄉愁詩多寫遊仕求學中的的相思，文人多為求學求仕而遠離家鄉，自然會產生濃烈的思鄉之情。如王桀《登樓賦》：‘雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。’”建安時期，社會動蕩，文人內心深處濟世安民的思想和建功立業的豪情被喚醒，折射到詩歌中便是反映社會動蕩、有家不能歸或無家可歸的主題。魏晉南北朝時期，鄉愁詩則將個人情感與時代命運相結合，主要表現遊宦羈旅和邊塞征人的離鄉別情。

唐朝是一個偉大的時代，是當時世界上的超級大國。王維描述長安城的繁盛：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”鄉愁詩的寬度、廣度增加，思想內涵更加深刻。李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧、王昌齡、白居易等著名詩人都創作了大量鄉愁詩，題材涵蓋了羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情等領域，無論從寫作技法還是思想內涵上都達到詩歌巔峰，讓後世難以超越。這些鄉愁詩中，又以李白的《靜夜思》冠蓋群雄：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”借景言誌、直抒胸臆、鄉情濃鬱，無與爭鋒。

“文章合為時而著”，詩歌是國家命運和個人生活的寫照。“安史之亂”後，唐帝國不可避免地走向衰落，鄉愁詩表達的主體轉向家國命運和個人情感、人生際遇的交織，更多反映社會現狀和國民心態。

宋朝初期，汲取唐末地方軍閥藩鎮割據的教訓，尚文輕武，國家迎來經濟、文化、科技、教育的全麵繁盛時期，傳統經學讓位於理學。有學者認為這時候的鄉愁詩雖延續唐以來的個人與國家命運交織，商賈羈旅和宦海沉浮後對故鄉的眷念，但已經無法與唐詩創造的高峰相比肩了。

公元1276年，元軍攻陷宋都臨安(今浙江杭州)，俘虜宋恭帝及謝太後。公元1279年，元軍南下，最後在福建崖山與殘餘的南宋軍隊進行了殊死激戰，陸秀夫抱著8歲的宋幼主趙昺投海自盡。這一曆史事件標誌著南宋的終結。元遂統一中國。連年戰亂導致大量中原士庶南遷，中原文明隨之向南方輻射轉移。鄉愁詩最早誕生於黃河流域，但元代之後因士族文明南下而風景黯然。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”散曲家馬致遠的《天淨沙·秋思》雖是一幅羈旅荒郊圖，但真正表達的卻是亡國之痛、鄉愁之苦。“不著一字，盡得風流。”從而成為元代鄉愁詩的代表作。

清，搖著扇子的風流文人亦不少。

著名詞人納蘭性德出身官宦家庭，他感情細膩，創作的“納蘭詞”在文學史上具有典型意義。像《采桑子·九日》就表現羈旅鄉愁：“深秋絕塞誰相憶，木葉蕭蕭。鄉路迢迢。六曲屏山和夢遙。佳時倍惜風光別，不為登高。隻覺魂銷。南雁歸時更寂寥。”1840年，鴉片戰爭爆發。列強入侵，國家動蕩，民族陷於危亡時刻。19世紀末，中日甲午戰爭失敗，民族危機上升為國家主要矛盾。“中學為體，西學為用”的思想深入人心，仁人誌士紛紛探索圖存救亡的道路。民國終結了清王朝，中國進入半殖民地半封建社會，這時的鄉愁主要表現愛國情懷和個人在曆史洪流中的角色扮演，而兒女情長、故土難舍的小家情懷都讓位於祖國情感。正如林覺民在《與妻書》中泣血寫下“亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!”那樣，舍身救國是仁人誌士的理想。近年來，民國題材的影視劇熱播，或許是現代人對“仁者愛人”“天下興亡，匹夫有責”的民族大鄉愁的反思與追問。

“文革”結束後，經濟開始複蘇，鄉土中國向城市中國邁進，鄉愁逐漸淹沒在喧囂的市場浪潮中。1971年，台灣詩人餘光中的現代詩《鄉愁》問世。不曾想，一首小小的鄉愁詩卻激起千層浪花。“小時候，/鄉愁是一枚小小的郵票，/我在這頭，/母親在那頭……”這首詩將個人際遇和民族感情融為一體，一詠三歎，句句剜心，一經發表就引起共鳴，從而成為現代鄉愁詩劃時代的作品。此外，席慕蓉、北島、顧城、海子、舒婷等詩人也都創作了大量膾炙人口的鄉愁詩，餘光中的《鄉愁》則成為20世紀80年代中後期兩岸人民渴望和平統一的文化符號。海峽兩岸同宗同源，無論是故鄉人還是異鄉人都開始重新審視曆史，上一代人的悲劇需要這一代人來承擔麵對。在這種意義上，鄉愁就不僅是鄉音鄉味、青磚黛瓦和阡陌桑田，而是國家興盛、民族團結和民主富強。

因此，中華民族的曆史就是一部充溢著鄉愁的曆史，鄉關何處的追問從秦時明月到漢時雄關，無論是“千裏江陵一日還”的喜悅，還是“近鄉情更怯”的忐忑，都表達了遊子對故鄉的情感。從顛沛流離的民國往事到狂飆突進的城市中國，故鄉總是魂牽夢繞，讓遊子夜不能寐，揮毫抒寫對故鄉的眷戀。德國浪漫派詩人諾瓦利斯說：“哲學是一種鄉愁，是一種在任何地方都想要回家的衝動。”中國人的鄉愁是一脈相承的，重土輕遷，“父母在，不遠遊”，傳統的儒家思想影響著每個中國人。因此，鄉土中國的鄉愁始終都流露著東方人文化哲學的思考，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”“歲時銷旅貌，風景觸鄉愁”“故鄉今夜思千裏，愁鬢明朝又一年”“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”……這些膾炙人口的詩詞歌賦表達了中國人的鄉愁觀，穿越時空，感動今人。

鄉愁作為一種情感表達方式，具有時代烙印。有學者認為：“如果說傳統意義的鄉愁所指向的多是有限的鄉村場景、人物和故事的話，現代意義上的文化鄉愁所指的則是一種具有人文意味、曆史情懷的文化象征。”農耕時代信息不暢，交通不便，人們顛沛流離，“黃鶴一去不複返”，“少小離家老大回”是人生常態。而現代人類社會進入科技超速發展時期，有人稱之為“最好的時代”，城市化讓人和故鄉變得越來越模糊，在經曆了改革開放以來經濟高速發展後，許多社會問題顯露出來，鄉愁不僅是文化反嚼，更是對無法解決的社會問題的反思追問，隻是以鄉愁這種形式表達出來，如鄒廣文先生所說：“鄉愁是我們在生活標準化、理性化，文化個性消弭的今天，對現代性實踐流動性、多變性、快速化的抗拒和對多元、個性化生活的憧憬。”①(鄒廣文：《鄉愁的文化表達》，《光明日報》，2014年2月13日。)在中國社會經濟結構進入市場化階段進程中，傳統鄉村結構、宗族關係解體，但是新的鄉村關係卻沒有建立起來，大量農民身份轉化為農民工，隨著城市的持續擴張而將鄉愁傳遞到角角落落，於是人們開始懷念過去，當然，懷念不是要恢複到以前的窮苦生活，而是對由於經濟發展引發的諸多社會問題的反思。

一旦這種鄉愁成為普遍心態，自然會引起決策層的重視。

2013年12月12日，中央城鎮化工作會議在北京舉行。會議提出要提高城鎮建設水平，指出：“城鎮建設要實事求是確定城市定位，科學規劃和務實行動，避免走彎路;要體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。”鄉愁本來是一個文化哲學概念，是人的情愫的表達，鄉愁首次以中央文件的形式給予高度肯定，說明中國式的文化哲學始終在牽引著中國人的神經，留住鄉愁，留存田園成為中國人的共同追求，一經文件形式發布，必然引發社會各階層的共鳴。

再回顧一下改革開放以來的得與失。

資料顯示：“30多年間，我國城鎮化率從1980年的19.4%增加到2011年的51.27%，城鎮人口首次超過農村人口。而這”拐點“背後，一些大城市痼疾纏身、風貌消失、交通梗阻、食品垃圾化，社會矛盾顯性化在‘蟻族’、房奴、車奴、口罩族的背後，‘宜居’似乎近在眼前又似乎似乎漸行漸遠。”①(張海林：《2013城鎮化升級：基層官員到北京打聽中央政策》，新華社，2013年2月25日。)最新出版的《國際城市發展報告(2013)》指出，全球人口日益集聚到城市，至2050年預計平均每個城市居民每年花在交通擁堵上的時間將達到106小時。城市這個巨大的“容器”越來越讓人覺得糟糕。城市化的核心是“人”的問題，但是經過城市的快速擴張，這個問題並沒有得到有效解決，人人似乎都想發泄不滿情緒。轉型期的社會問題怎麼解決?高樓大廈、電梯洋房是方便了、舒適了，但並沒有帶來精神上的安慰，人反而更孤獨、更迷茫了，人和人之間距離更加疏遠了。為什麼會出現這些問題?其中一個很重要原因在於傳統文化的凝聚力、輻射力消弱了，禮崩樂壞了，信仰缺失了，人在社會轉型中迷失了自我。“不是我不明白，隻是這世界變化太快。”當人們告別鄉村生活，尚未學會適應城市生活時，城市生活已經普及化了。鄉村何去何從?鄉愁何處承載?當靜下心來，撕開眼前的迷霧與屏障後就會豁然開朗，原來“鄉愁”就是倡導人回歸樸素，回歸自然，遏製貪欲，不要過度戕害自然，不要一味攫取土地資源，要實現天地人的和諧相處，這才是鄉愁的真諦。“風景觸鄉愁”，觸動的更是我們對以往行為的反思和對未來的守望，回歸不是開曆史倒車，恢複到以前的農耕時代，而是文化上的尋根認祖。亨廷頓在《文明的衝突》一書中認為：“隨著全球化的到來，國與國的衝突不再是武力，也不是經濟，而是文化。”在經濟發展到一定階段，任何一個國家都會出現文明回歸與再選擇，這是國家、民族尋求身份認同，以區別於其他國家、其他民族的必然選擇。鄉村文化同樣。原來鄉親們聊天會問：“哪兒的人?哪個村的?”“哪兒的人?哪個村的?”實際就是身份界別，包含不同思維方式和文化甄別，鄉愁就誕生於這種思維和甄別之上，是現代人尋找文化認同的心理需求，是社會進步的新起點、新階段，是走過許多彎路後尋找到的一條正確途徑，並借此來彌補人類過失，實現物質和精神的均衡發展。