陝州地坑院

一

你知道“陝”是哪裏嗎?你一定會說，陝西，陝西的簡稱就是陝。其實，陝在河南的三門峽，古時稱為陝州，陝以西才為陝西。那麼，這個夾耳的陝，就讓人有了諸多興趣。造物主隨性造的這一塊陝地，險崛而奇特。這裏還有一條著名的崤函古道。黃河以南隻有兩條狹路可通東西，從洛陽伸出的絲綢古道，至今仍留有一段車轍深深的痕跡，人稱崤函古道。古道一直沒入崤山天險，著名的秦晉崤之戰即發生在此。秦皇漢武東巡的車輦，在函穀關寫出《道德經》的老子，詩人李白、杜甫們，還有從這裏出去的楊玉環、上官婉兒，無不要過這條古道。

千仞峭岩與萬裏怒濤的衝撞擠壓，也在陝地托出了三道塬，並形成了地坑院。我深信，地坑院就是人與自然共同書寫的大書，是最具創造力和生命力的體現，誰能想到，多少年間，竟然有成百上千家村落，潛伏於地平線之下，成為天下奇觀。

二

雪片似梨花，覆滿整個陝塬，勾勒出一個個坑院。誰家攔馬牆散出了炊煙，讓塬上的黎明活泛起來。一條狗鑽上來，雪原有了一溜花瓣。這時候聽見了雞鳴，起伏於無邊的沉靜中。

紅衣女子一點點地從地下冒出，手揮掃帚，坑院上方一條小路顯現出來。這是新婚不久的女子，來的時候，柿子還在樹上，紅炫炫地掛滿坑院四周。掃帚掃到了塬的邊上，塬下，一條大河正蒸騰著霧氣遠去。

這樣的景象也許上世紀初就被德國人航拍在了影像中。坑院雖不用一磚一瓦，卻有自己的風骨，所建必有遵循，所用必有遵守，所設必有尊重，說到底，還是民族智慧、東方文明的結晶。德國人魯道夫斯基由此驚歎這人類建築史上的活化石是“大膽的創作、洗練的手法、抽象的語言、嚴密的造型”。

獨特的陝塬，高險平闊，南有重巒疊嶂的崤山，北臨沉鬱雄渾的黃河，深溝狹壑縱橫，陝州故跡遍布，遠處的鏡湖，還會有天鵝翔集。站在這樣的地方，該是有詩的。唐玄宗旅次陝州，曾吟出“境出三秦外，途分二陝中。山川入虞虢，風俗限西東”的詩句。當時駐蹕哪裏呢?想他沒住地坑院，若在地坑院留住一晚，詩中情懷當更為雄奇。

一代詩聖也錯過了地坑院，黃昏時匆忙投入的是石壕村的靠山窯。那地方離塬上並不遠，卻存有不安定因素。若果老杜走上塬來，住在坑院，情境或有不同。說不定晚年選擇這裏，便不會“茅屋為秋風所破”了。

又過去多少年，慈禧來了。慈禧避亂長安回京，沒走回頭路。光緒二十年九月，慈禧的鑾輿進入函穀關，到這裏天色已晚，隻得在地坑院落腳。陝塬人沒有虧待她，騰出最好的窯院，點起過山灶，給她做“十碗席”。高高在上的慈禧對現在“高高在下”有些不適應，然而麵對舒適和美味還是做了一回普通人。

不過，陝塬人雖安於一隅，但性情剛毅，遇日本人來犯，自發組織，不讓侵略者安寧。至今這裏仍有遺跡，紀念抗爭中的犧牲者。

三

頭一次住進地坑院，感到有一種四合的凝聚與向下的沉澱力，卻離天尤近，繁星框了一院子。院子像塬上開的天窗，所以人們敢大聲地說，暢快地笑。這裏娶媳婦才真的是入洞房，熱炕上任怎麼打滾，也不怕偷聽了去。三道塬，相互交織和延續的，也許就是這種簡單的安逸感。

天黑嚴的時候，坑院就成了一種暗物質。巨大的安靜，使夜溶解得貼切而真實。偶爾有小曲傳出，那種抑揚頓挫的眉戶調，混合著蛐蛐、咕咕喵、南瓜花、扁豆花的聲音，實為一種天韻，有女人在這天韻中剪著窗花，消磨一天中最後的時光。

什麼時候有了嘰喳的鳴叫，叫不出名字的鳥你說我唱，彙成無與倫比的鄉間大集。而坑院還在深深地沉睡。太陽被塬的一頭悄然挑起，鍍亮濕漉漉的早晨。塬上永遠都散發著一種清香，那是最本質的土的味道。

一位老人從坑院裏走上來，見了我，看著不認識，話語卻出了口。我趕緊回應，聲音裏，竟然有一種親切與感動。

很長一段時日，對於塵世來說，這裏是遠僻的、深藏的。當地行保護和旅遊措施後，地坑院就像塵封的窖酒醇香四溢。純粹的鄉村越來越多地遠離了視線，這一片坑院越加親近地擠占了懷舊的情感。有人來看建築，有人來搞攝影，有人支著畫板寫生，有人搜集俚語唱曲，有人學習泥硯剪紙，有人什麼也不為，就為了看看與自己的老屋有什麼不同。想若是李白蘇軾來，也許會把坑院當成一方金樽邀月起舞。地坑院是一個個模子，能翻模出民間藝術的孤絕與驚喜，翻模出華夏中原的誠厚與質樸。

再次來到地坑院時，梨花正旺，柔風掀落片片花瓣，花瓣把一個個院子鋪滿了，有些花兒高出坑院飛，與桃花杏花彙在一起，直把整個山塬絢成繽紛的世界。通向外麵的村路在塬上起伏，漸漸升出一個人，又升出一個人，近了才看清是年輕的姑娘小夥兒，他們身後是年邁的老人，千叮萬囑地相送。年輕人漸漸沒入塬下，隻剩紛舞的梨花與擺手的老人。我突然有些傷感，當年坑院裏種梨，是圖吉利的意思，現在倒有一種離別之情。再多少年過去，坑院裏還會有人廝守嗎?