孫波：最好的時光

《傾城之戀》中，香港的淪陷成就了白流蘇和範柳原的愛情，而我最好的時光卻是那場全國人民談“非”色變的SARS病毒成全的。

那一年是2003年，我二十歲，師範畢業一年了卻不予分配，這成了母親最大的心病，也是母親對我最大的愧疚。她總覺得是家庭條件的限製才使我沒有讀成大學，上了個師範學校卻不分配，提起這事母親言語間充滿的都是歉疚。從小，我就覺得自己與母親不是很親，作為家中第二個孩子，下麵還有一個弟弟，我其實是不是挺多餘，總感覺母親對姐姐和弟弟都比對我好。也許是自己從小的一味懂事，又或許是脾性相投，我與父親顯得更親。

“非典”是在那一年的春天到來的，所有人都在恐慌，特別是大城市，最嚴重時所有學校都放假了，弟弟正上高一，也放假了，父親也閑賦在家，我們一家人真是難得的團聚。

春光那樣明媚，非典雖可怕，可總覺得離我們那麼遙遠。村子裏的房屋由於非典的原因被白石灰粉刷的格外潔淨，頭頂湛藍的天空，偶爾飄浮的白雲，陽光毫不吝惜的照耀，放眼望去，到處是白牆，還有牆根底下碧綠的草和不知名的一些小花。這樣的景色猶如一幅暖暖的春光圖，永遠定格在我的記憶中。

“母親”這個稱呼好像是忙碌的代名詞，在這樣閑暇的春日裏，母親也是忙個不停，一日三餐變著法給我們做好吃的。我印象最深的是母親做的幹餅，用炒的糖，熟了的油，再放兩顆雞蛋和少許麵粉，拍成餅後要在表麵粘上芝麻，用一個特殊的鏊來烤，熟了的餅聞起來又香又甜，咬一口外脆裏酥，對我來說，那是世界上最頂級的麵包師也難做不出來的味道。

我是個小說迷，幾乎無一日不看，鎮上有個小書店，我每次去租書都要拿上五六本，那可是我好幾日的“口糧”了。一天早晨，剛下過小雨，我的“口糧”完了，打算去書店租書，母親卻不讓我去。對於一個愛看小說的人來說，不讓看書真是一種折磨，我當然不聽母親的話，那天非去不可，爭執間，母親發火了，對我說：“怎麼你這麼不聽話，人多的地方，非典期間多危險啊!”母親的語氣那般無奈，還充滿了憂傷，那天我自然是沒去成，可執拗的我也好幾天不理母親，母親就又想著法哄我。青春叛逆的我們總是有那麼多莫名的委屈和說不出理由的執拗，隻有母親的溫言軟語也許才是最有效的治愈良方。

記憶中的那年春天，母親在搭一掛竹門簾。一日，母親拿來兩條長凳子放在院子中，還拿出很多細細的竹條，說是要搭門簾，我和弟弟都很好奇，看母親耍寶似的拿出一堆像小葫蘆形狀的木塊，在葫蘆的細腰處都拴一根長長的白線，要很結實的那種。像織布一樣，把那些細竹條密密地織在這些白線中，母親左搭一下，右搭一下，手法很是嫻熟。這些小葫蘆在長凳兩邊不停地晃，看得我們手癢難耐，非要去試著搭幾下，母親本來一天就能可以搭完的門簾，在我和弟弟的“幫助”下，搭了三天才完成，由於我們的幫倒忙，母親中間就反複拆了好幾次。那掛竹門簾中織入了我一生中最快樂的時光。至今它還保存在老家的屋裏，雖然後來很少被掛起。

“非典”疫情得到控製後，我們上學的上學，工作的工作，短暫的相聚後又是長時間的分離。那場非典不知給多少家庭帶來了不幸和災難，可它卻讓我擁有了這樣一段美好的時光。母親充滿慈愛的嘮叨，父親風趣幽默的笑談，還有弟弟形影不離的陪伴，都隨著那段最美的時光一起落入了時間的洪流，卻永遠刻入了我的記憶。