王生寶：鄉愁家戀

一九四三年六月二十九日我出生在口泉，八個月時，因父親去世，便隨母親來到南郊區高山鎮辛莊村。

這是一個純樸、偏僻而又古老的小山村。相傳很久以前，這裏荒無人煙，洪洞縣的一家姓辛的人家來到這裏安營紮寨住了下來，取名叫辛莊，後來又有燕、張、韓、劉、王等姓氏的人家陸續遷入，逐漸形成了後來的張門大家族。

上世紀五十年代，村東不遠處張門大家族的墳塋北麵矗立著的三四十米高的烽火台，風雨無摧，威風凜凜，堅守著他們的祖先;村當街“興盛宏”(張門的商戶字號)留下的闊綽的瓦房院變成了鄉政府;村當街的老爺廟前，是古人用片石撐架著的一塊巴掌大的平地，人們在這裏休閑、聊天;村東口的大路兩旁，供奉各路神仙的大殿與高大的古戲台隔路相對，處處顯露著曆史悠久的痕跡和鄉村文化的氣息。

全村五、六十戶人家，人們大都住的是土窯房和傍靠土崖打的、人稱冬暖夏涼的神仙洞——“土打窯”，每到伏天 ，一進窯洞，一股清涼頓時沁入心肺;到了隆冬，再冷的天氣土窯裏也不用生爐子。這裏的人們春夏種地，秋天收獲，年複一年，經營著屬於他們自己的那塊小田地。

我家住在村西頭，是一個北靠土崖南臨溝沿配有兩扇大門的四方農家小院。院子的正麵是坐北朝南“一堂兩屋”的“土打窯”。東窯低矮、狹小、陰暗，西窯由於窗戶分上下兩扇對開，下扇按有三塊大玻璃，頂窗為拱形，窯內較明亮、寬大。院子的東麵，坐東向西並排著兩間用土坯砌成的拱形土窯和一間大立架式的木結構土房。一間土窯內設糧倉，叫“倉窯”，一間內安有炒蓧麥用的大鍋和鍘草刀，叫“草窯”。土房的門窗用古樸、規則的菱形、方形的格欞裝飾。院子的西麵並排兩間土窯，一間是羊圈，一間用作臨時住人，在兵荒馬亂的年代，羊圈常常作為隱藏糧食的地方。

黎明時，院子裏雄雞啼鳴司晨;黃昏時，羊如魚貫入圈;傍晚時，牛臥槽前倒嚼。白日裏，人們忙裏偷閑碾米磨麵;到夜間，犬吠狗叫連片護院。

這就是我小時候曾經住過的農家小院，這就是我曾經生活過的小山村，是養育我、滋潤我成長的故鄉。我愛故鄉的山山水水，我愛這裏的老老少少。如今每每回到村中祭祖時，我都要進村看看曾經住過的地方，和鄉親們席地而坐聊聊家常。然而，因留在村中的人越來越少，房倒屋塌、雜草叢生的景象，時時牽動著我心中最敏感的神經。故土的變化，揮之不去的感傷，是我此生永遠不變的鄉愁家戀。(王生寶)