婆婆媽媽
小林嗓子發炎已經有些日子，每天和胖大海幹上了，喝了一缸又一缸，喝得直跑衛生間，害怕又被這討厭的家夥訛上，越怕，越感覺不見好，惴惴不安。
小林想起好多年前的那次嗓子疼，那次的發炎可真夠難纏的，以至於她那位擔任醫院副院長的同學找來的主治醫都責備說，是不是不想要小命了?小林當時可真的沒想到會有那麼嚴重。
那次發炎的起因是婆婆住院。婆婆是個老病號，自過了門，沒有一天婆婆不喝藥，喝什麼藥小林不大方便過問，也不便太多關注，好像裏麵有隱私成分。這與媽媽的反差極大，媽媽是從不吃藥的，她的藥都讓爸爸吃了，爸爸不是一般人說的藥罐子，說箱子也不帶誇張。他為自己準備了一個雷管箱，他的工作是背炮，也就是往工作麵背炸藥或雷管，給家裏弄個雷管箱很容易，他給自己留一個專門放藥，箱子用報紙糊了好幾層，還裝了鎖，一把小鑰匙須臾不離手邊。小林偷偷看過，裏邊滿滿當當，她試了試挺沉。爸爸不間斷地吃著，終於還是早早走了，到死還留下大半箱，媽媽嫌看見了傷心，讓大林在山坡挖了個坑，連雷管箱一股腦埋掉了。那個坑離爸爸的墳頭不遠，每年祭掃，小林不由會想起那個埋雷管箱的土堆，後來小土堆雖夷為平地，可是壘在小林心上的那個土堆是抹不掉的，每路過，都會想這裏埋著爸爸的一部分。
婆婆住院是因為哮喘，這是老病了，隻是較以往嚴重，靠喂幾個藥片不再管用，尤其是晚間，幹脆不能平躺著休息，喘不上氣，吸了氧氣也不管用，隻能交給醫院。能對付婆婆症狀的醫院很多，對醫院來說是稀鬆平常的事。為了節省，歡子主張到附近的社區診所輸幾天液，說社區診所的李醫生醫術靠得住，每天上班用電動車把媽送到診所，下了班再接回家，很方便。
小林知道這是歡子試探，他就是這不爭氣的性格，像二等公民，家裏的事做不了主似的，調門壓得很低。話說回來，這也是無奈，一個頂門立戶的大男人，每月隻能給家裏拿回一千三百來塊錢，寒磣得都不好道與外人。不過，在同樣的下崗工人裏，歡子還算不得最慘，這要感謝市政府的一個政策，把歡子安排進一個叫數字化城管的部門，工資是少了點，但是政府負責繳納五保金，若幹年後會有退休金的。小林說，這不行，已經拖了好幾天，還是進大醫院，一下子治利索了，眼看要過年了，不能好一半留一半，你請不下假我來伺候。
歡子說，店裏的事誰打理?
還不到最忙的時候，兩個服務員暫時夠了。
歡子自然樂得這樣的結果，遂順坡下驢答應送媽進醫院，他心裏清楚得很，小林這樣決定是遲早的事，他那點伎倆連小聰明也算不上。小林大他三歲，女大三，抱金磚，金磚說話當然有分量。小林的生意歡子必然要考慮，那可是一家吃喝拉撒的主要經濟基礎，正因如此，小林在家裏的話語權是絕不能小覷的，別說老太太看病的重大議題，但凡差不離的事情，都是她說了算。以前是老太太掌家，後來把主導權交給了小林，她和歡子說，你別吃醋，小林比你想得周到。對家庭而言，周到的價值不言而喻，很難想象一個處處不周到的家庭會是什麼狀態。
婆婆說這句定乾坤的話時，是周家剛度過危機的時刻，這個話要從小林公爹說起。想當初，小林和歡子認識是經過朋友撮合的，是帶著試一試的意思，因為那時候的小林已經屬於大齡女青年，家裏急，朋友也急，沒料到一錘子居然定音。公道地講，小林是個顏值高的女孩，歡子也不是有什麼大毛病，隻是屬於“低海拔”男子，小林朋友隻圖見見麵走個過場，並不期望有什麼結果。後來才知道，並不是小林喜歡找個小女婿，是看上了未來公爹的那門兒手藝。歡子爸爸是搞美工的，畫什麼像什麼，惟妙惟肖，當時經曆過“文革”的禁錮，人們開始有了個性化的追求和表達，這份兒手藝足以吃香喝辣，何況正年富力強，日後的光景準錯不了。誰料，健健壯壯個人說倒就倒下了，而且再也沒起來。周家的天一下子塌了，大樹傾倒首先砸住的是歡子媽，原本不強硬的身子骨恍若被嚴霜打了一下，更蔫得沒了生氣，整日叨叨這下可完了，這下可完了。當時還住在四合院，這期間，小林正在月子裏，屋外發生了什麼她當然知道，婆婆在隔壁哭，她在月子房飲泣。婆婆不停地念叨小林也聽得到，還別有心得，總感覺那是叨叨給她聽的。事過好久，婆婆坦承，的確有那個意思，婆婆是個明白人，當初小林答應下這門婚事的心思她摸得門兒清，而今這局麵還留得住小林嗎?她的擔心不無道理，連左鄰右舍也這麼想，隻是心照不宣。
小林是有心人，出了月子沒恢複多久，便找了一份臨時工。她原來有個單位，是個半死不活的運輸公司，改製的時候破產掉了，司機們有手藝，紛紛做起了個體車老板，小林是普通維修工，一直給師傅打下手混日子，沒了單位便無依無靠。小林的臨時工是給個體老板賣服裝，剛開始摸不清門道，收入也微薄，不過貼補著過日子也還過得去。小林畢竟是聰明人，幹了一年就摸清了所有的機關、竅門，心一下子大了，心想，與其伺候別人發財，何不自己做呢?犯愁的是沒有本錢，這可不是小錢辦得了的事情，婆家指望不上，大林手頭有幾個閑錢可以挪用，但是仍有缺口。把小林愁得茶不思，飯不想，沒幾天工夫，臉小了一個號。小林不由得想到了貸款，可是和銀行貸款需要抵押，周家除了四口人，別無長物，房子是公家的，壇壇罐罐沒個值錢的東西，送人也未必領情。還有一條路就是私人借貸，大街上到處是小廣告，不過那個利息要高出銀行好多倍，聽起來也嚇人，可是事到如今隻能鋌而走險。這筆賬小林反複算計過，要是租個黃金地段的門麵房，得貸十萬塊，地界差一些的五萬就夠了，可是好地段資金回籠的快。這個賬很難算得清楚，怎麼著都意味著風險，80年代的十萬塊錢擱到誰眼裏都不是個小數目。
一天晚上，小林實在憋不住了，因為那天賣得特別好，經她手就賣出去二十幾條褲子，一條進價43塊的褲子賣到了150塊，遇到不識貨的還連稱買到了便宜。回到家小林就和婆婆說，這個工不能打了。婆婆說，不打工想做點啥?小林說，借點高利貸自己做。婆婆一下瞪大眼睛，說，高利貸吃人不吐骨頭，弄不好可要傾家蕩產的。說著，又是咳又是喘，一副犯病的模樣。一側的歡子默不作聲，一看就是不讚成。小林輕輕拍著婆婆後背，說，我眼看奔三十的人了，趁著年輕多掙幾個，堯堯大了進幼兒園、念書、買房子、娶媳婦，用錢的地方多著呢，靠歡子那點死工資和我那仨瓜倆棗，隻夠填飽肚子，再說賣衣服沒什麼神秘的，利潤高著呢，用不了幾年，本錢就回來了，我心裏有數。婆婆說，反正夠嚇人的，你可想好了，歡子你說呢?歡子不說同意也不說反對，說咱家的確需要改變，我打聽過，好些幼兒園每月一千多，頂尖的更多，公家辦的是便宜，條條框框多，沒關係根本進不去。小林想，這話也算是幫忙，家裏值錢的事情都得和婆婆商量，起碼知道一下，她不開綠燈就不能行事，本來身體就不好，急出個好歹，誰也負不起責任，歡子避重就輕拿堯堯說事最能打動她。婆婆沉吟了一刻，說，你們說的在理，我是幫不了什麼，是借高利貸讓我擔心，我手頭有點東西，不知道起不起作用。說完回了她屋，好一陣工夫雙手捧著個紙匣子過來，說，這是你爸最珍愛的東西，他說過，讓需要了就變賣掉。小林一層一層地打開看，是兩塊紅色刻印章的石頭和一方硯台，雖然紅得誘人，可畢竟是石頭，要是金塊那可解決大問題了，遂心涼了半截，說，爸爸留下的東西貴賤不能賣，您好好收著，隻要您同意我貸款做生意就行，出了天大的事情我小林一個人擔著。婆婆看得出小林鐵了心，說，好吧，堯堯我來照顧，生意上的事我不懂，孩子就交給我，我這把老骨頭一時散不了架子。說這話那年，婆婆才五十出頭，是疾病折磨得她未老先衰。
小林負重做起了小老板。她選擇了黃金地段的一家商鋪，裝修、進貨後，鑼鼓喧天地開了業。給別人打了幾年工，小林收獲了不少經驗，讓小林總結，賣服裝實質上賣兩點，一個賣眼力，再一個是賣辛苦。小林對自己的眼力有一種先天的自信，好像骨子裏就有審美因子，凡是她認準的貨品都賣得出好價錢，識人的能力也特強，凡是真正的買主，她一眼就斷個八九不離十，除非別進來，來了你就別想輕易走掉。至於辛苦，更不在話下了，礦山長大的孩子個個都是吃苦的能手，那幾年礦山的條件差，小林從小就和大林給家裏抬水吃，一直抬到自來水管入戶。那時候一家四口隻有爸爸一個人吃商品糧，有限的細糧隻有幹活掙錢的爸爸享用，大林也能些許沾點光，小林和媽媽連饅頭渣也吃不到。當時小林家在山頂的自建房，學校則蓋在山底，每天上學要順著羊腸小道下山，上山，遇上雨雪天，經常摔得一身泥一身雪，身上青一塊紫一塊，絲毫不比唐三藏西天取經容易。
重負下的小林兢兢業業地打理自己的生意，她不時提醒自己馬虎不得，可不像昔日維修汽車，師傅要扳手遞扳手，要改錐遞改錐，不需要太上心就把錢掙了。而今又是師傅又是徒弟，服務員倒是雇了兩個，人家的心能和你一樣嗎?還得靠自己把關。服務員是上下午輪班的，她是從開門幹到打烊，辛苦是辛苦，可是結了賬一點票子，覺得挺值。
生意順風順水地日複一日，希望眼看就在眼前。拿回了錢皆大歡喜，可歡喜的背後也有不開心的地方，比如小林的心就挺別扭，有好幾次歡子平白無故地說，你看你是不是穿得太花哨了點，無非就是賣衣服，何必那樣捯飭?婆婆的白眼她也注意到了，每次在衣鏡前試衣服時，婆婆的腳音就特重，幾乎是跺著腳從背後走過。小林不是三歲的小孩，知道他們母子想多了，可是沒有經曆過商海博弈的人無法理解自己，解釋也隻能是畫蛇添足。一次在杭州開訂貨會時，小林硬是把歡子拽去了，她的理由是歡子沒有出過遠門，借機會去看看杭州的好山好水。這一趟杭州行給歡子徹底洗了一下腦子，懂得訂貨會也就是個聯絡感情的社交活動，大夥不是都想發財嗎?那就走動走動活泛起來，根本不是局外人臆想那般，燈紅酒綠，聲色犬馬。在這樣相對高端的場合，衣著自然要考究一點，破衣爛衫首先就不是想發財的狀態，在歡子麵前活動的商戶個個像準闊少，女老板個個花枝招展得像闊太太，小林雖然已經很努力了，仍然不免顯得土。這讓歡子大開眼界，他知道這群人很累，甚至不乏心酸，像自己老婆就是如此，誰能知道此刻外表光鮮的她，每天早餐竟然是一個饅頭和一塊大頭鹹菜，午飯也就是一個蓋澆飯就把肚子打發了，她能不心酸嗎?如果她執意紅杏出牆，根本用不著跑到杭州，不離當地就有的是市場，小林天生好皮膚，不用怎麼化妝就能得高分。
歡子是如何做他媽思想工作的，小林不得而知，反正那次訂貨會之後，婆婆對小林的態度發生了大逆轉，對鏡子前的小林不時流露出欣賞的眼神。又過了不久，在一次家庭會上，婆婆說，小林像咱周家的媳婦，媽歲數大了，日後這個家就交給你了，歡子不聽話就好好收拾他。歡子齜牙笑了笑，表示對母親的決定沒有異議。從此，小林名正言順的成了周家的一把手。
現在回頭說小林婆婆住院，也就是小林嗓子發炎的來龍去脈。
那年冬天，小林婆婆突然氣喘得不行，小林急忙從朋友處借來了吸氧的機器，可是吸來吸去不見緩解，於是出現了前麵說到的一幕。
救護車把婆婆拉到醫院，沒怎麼檢查就下了病危通知書，簽字的時候小林的手一直發抖，等到檢查結果一出來，小林驚得冒出了冷汗。是“衰竭”二字讓小林吃驚，而且是心肺功能衰竭。“衰竭”二字，曾經出現在爸爸的診斷書上，爸爸一輩子病病歪歪，誰也估計不到突然一病不起，而且沒容伺候幾天便匆匆走了。那時候小林還小，記不清爸爸的什麼衰竭了，隻懂得“衰竭”不是好字眼，甚至感覺恐怖，是除了死亡最不願意看到的一個詞。小林不禁感覺自己的決策太英明了，要是聽了歡子，現在麵對的沒準就是噩耗。
小林樓上樓下地找專家，找主任，哭著求他們無論如何把婆婆治好了，該請的請，該送的送，做得很到位，還雇了一位陪侍的阿姨，因為他們兩口子實在抽不出身。醫院的飯食不合婆婆的口味，小林就親自下廚料理，雞湯、排骨湯、魚湯，揀有營養的做給婆婆吃。那天小林熬了一隻烏雞，用保溫桶提到了病房，恰好陪侍的阿姨出去有點事，小林怕涼了，就用湯勺小口小口地喂婆婆喝。婆婆正喝著，小林的電話響了，一聽是當班的服務員家裏失火必須請假。小林一下慌了神，和婆婆說，我有急事，待一會兒阿姨回來接著喂您喝。婆婆說，想走就走吧!錢比媽重要。婆婆的氣話像針紮在小林的嗓子上，生疼生疼的。小林顧不了太多，蓋好了保溫桶就趕往商店，沒走幾步就感覺嗓子不對勁，好像嗓子眼有一塊發硬的異物，咳不出來，也咽不下去，難受得不知如何是好。到了商店對著試衣鏡一瞅，嗓子血一樣紅，紅得要滲出來。半個多月了，小林的嗓子很累很累，眼下是年前的最後一個銷售旺季，這個季節一過去，銷售額便一落千丈，除了吃吃喝喝，賣服裝的店鋪無一例外的門可羅雀。小林幾乎成了一台說話的機器，呱呱地說個不停，沒有口舌功夫，你就大睜兩眼看別人發財吧。
當天夜裏，小林的嗓子疼得愈加厲害了，嗓子啞得幾乎發不出聲，連清水也難以咽進去，勉強用水送下半個饅頭，就和衣倒在床上，身上一陣灼熱一陣冷得發抖。小林迷迷糊糊的挨著饑餓熬到了天亮，身上每一塊骨頭都發酥，酸痛，疑惑是不是某處衰竭了，是不是也有病危通知書要發下來?她斷定自己是上不了陣了，支撐著給婆婆做好飯送到醫院後，小林首先找朋友雇了一個臨時工。每年這個節骨眼，有銷售經驗的服務員都成了香餑餑，需要大價錢雇傭，還是現鈔，說白了就是挖他人牆角，損人利己。這猛一聽不道德，可是商戰從來就是殘酷的，是不見血的廝殺，為了捍衛自己的利益，什麼手段都使得出來，道德不道德早變得無所謂了。
把商店的事情安排妥，小林直奔口腔醫院，那裏有個同學是副院長，她本來不想走這步棋，是被逼無奈，這家醫院的口碑讓她不由自主地做出首選。當副院長的同學曾經追求過她，那時候小林心氣高，像個高傲的公主，根本沒把這個男生放在眼裏，一個閉門羹就把同學碰了回去，想想也怪有意思的。這次吹眉折腰地跑到人家門下乞憐，完全是臨時抱佛腳，因為她恨不能馬上讓嗓子好起來，根本顧不得尊嚴不尊嚴，而且花再多錢也在所不惜。
沒怎麼費事就找到了同學，還受到出乎預料的禮遇，又是讓座、又是香茗地討好，令小林心裏熱乎乎的。是主治醫的一句話讓小林跌進了冰窖，他帶著那個反光鏡，打著電筒看了一眼，就說怎麼拖到現在才來，是不是不想要小命了?小林蔫蔫地說，有這麼嚴重嗎?聽了怪嚇人的。主治醫一臉嚴肅地說，你知道充血成這樣子的後果嗎?小林疑惑地望著主治醫不出聲，因為一張嘴，嗓子就有針紮的感覺，像延續著昨天那個針眼挨紮。主治醫厲言正色說，告訴你，這種情況會死人，這可不是嚇唬你。小林想說，你這不是小題大做嗎!嗓子疼能死人?聞所未聞。主治醫說，先用點藥消炎，再結合霧化讓患處直接授藥，而後看看效果，不行了就得用激光處理。小林強忍著說，就沒有更直接，更快捷的手段嗎?主治醫武斷地說，你是想藥到病除是不是?你趁早死了那份心，就是華佗再世也沒那個可能，你知道嗎?嗓子是人體一刻也離不開的，最嬌嫩的器官，比眼睛都嬌嫩，眼睛看不著沒啥，不呼吸行嗎?聽主治醫判決書樣的說辭，小林便不抱任何幻想，不想休息也得休息。她忽的感覺自己的確需要休息幾天了，自從生意開張以來，她沒給自己放過一天假，每年從年頭忙到年尾，就像給足了電的萬年曆，不停地蹦著字兒，永遠不知疲倦。她不禁思忖，倘若婆婆昨天不說那句狠話，難道也會是這樣的結局嗎?她不敢問主治醫，更不敢問同學，問了又有啥意義呢?她不想讓同學知道她過得並不好。有人把婆媳關係比作敵我矛盾，這話肯定是過激了點，要是換成媽媽，絕不會說出那樣的話，那話冷冰冰的太傷人。我在外頭奔波還不是為了這個家嗎?她怎麼會小有不順心就忘掉我的好呢?比如她便秘得像石頭，不就是我用木棍一塊一塊地往出摳;她肩周炎發作的時候，是我為她洗頭，梳頭;家裏有什麼好吃的，都是先讓著她。就因為遲喝了一口湯，說那樣的話，值得嗎?人們常說人老了要返老還童，不過對這樣的孩童惱不得，罵不得，更揍不得，隻能忍著，不能忍也得忍，不然天下沒法太平。
遵照主治醫的醫囑，小林先是霧化，吃藥一周，再次檢查時，主治醫斷定她是一種綠泡型的炎症，非用激光不可，遂激光了一下。激光的結果並不如小林想象般徹底，依然不是利利索索，鏡子裏看到的，隻是腫泡變成了焦色的斑塊，每天還得繼續吃藥消炎，還得含服一種味道極差的藥片，直到婆婆出了醫院，小林還得跑醫院。按同學的說法，主治醫已經很上心了，不然這個年也不會過好。同學是不是忽悠，小林不知道，也不願意多想，但願以後和這種病永訣，這和小死一場差不了多少。
關於那場病災的一起一落，小林沒有向歡子提一個字，婆婆更毫不知情，小林把這個心結埋在心底，她什麼也不想說。做生意是自己的選擇，由此帶來的禍福，都得自己承擔。
小林仔細算算，那件事距今已經整整20年了，這炎症看來是會潛伏的，20年過後，竟然又悄悄找上她了。跟上次不同，這次小林嗓子發炎是因為媽媽，絕對和婆婆沒半點關係。因為自那次力主送婆婆住院後，二人關係鐵得死黨一般，牢不可破，娘倆把心力都傾注在堯堯身上，就像月亮、地球圍著太陽轉，相好得沒一點嫌隙，針也休想插進去。
小林一輩子也忘不掉拆遷那出戲，拆遷是論戶計的，一個戶口本，就有資格分得一套安置房，小林一家都在一個戶口本上，按政策隻能分一套房。小林便和歡子商量假離婚，這是有過先例的，都如願以償地達到了目的，隻是多了一個複婚的手續。這事太大了，也瞞不過婆婆，因為戶口簿都由婆婆保管著，沒有它辦不了事。小林硬著頭皮和婆婆一說，婆婆痛痛快快地答應了，隻是說你一個女孩子家，怕是要損壞名聲的。小林說，這個我不在乎，兩套房子到手，別人愛說什麼讓他說去，反正堯堯娶媳婦不用愁房子了。再有，就是辦理入住手續的時候，小林正點著計算器一筆一筆地算計費用的時候，婆婆過來了，還捏著一個存折，不好意思地說，這是我積攢的一點私房錢，你做生意時沒拿出來，是擔心生意萬一有個閃失拿出來救急的，反正擱在我手裏也沒用，裝修房子是花大錢的事，這兩萬你拿去用吧。小林拿過存折塞進婆婆口袋說，您真有意思，這個錢您留著想吃什麼就買點吃，我的錢管夠。婆婆掏出來硬要給小林說，家裏遇到這麼大的事，做媽的怎麼也得做點貢獻不是?小林又一次把存折塞進婆婆口袋說，我都是老媳婦了，還跟您客氣?真的不缺錢。最讓小林興奮的是，有一次婆婆悄悄和她說，告訴你個好消息，你爸留下的那兩塊石頭和硯台，我私下請懂行的人鑒定了，人家說這可都是寶貝，叫什麼雞血還是鴨血來著，那個硯台也是稀罕物件，起碼值一輛小汽車呢!我先好好保存著，等堯堯娶媳婦的時候，變賣了，換一輛小汽車。婆婆的話著實讓小林驚訝了一下，那兩塊石頭的確看不出奇特之處，硯台也極普通，竟然能和小汽車同日而語，不可思議，太不可思議，也許是吧，不管怎樣反正跑不出周家，讓她保管著好了。管它靠不靠譜，值不值錢，這都不重要，婆婆有這個心，有這句話比什麼都強。
小林雖風風光光地出入於生意場，可骨子裏很傳統，始終生活在規整的秩序中，任憑多大的變故，有一點是雷打不動的，那就是不時到礦上看望媽媽。媽媽命運多舛，找了個當工人的爸爸，沒料爸爸體弱多病，隻能做點輔助性的工作，收入自然很低，為了生計，媽媽不得不到礦上的選煤樓揀矸石貼補家用。那時候國家還沒有先進的洗煤工藝，混在煤裏的石頭，要靠手工一塊一塊地揀出來，是個眼力、手力活兒。選煤樓的工作三班倒，風裏雨裏都得按時上班，套一身髒兮兮的工作服，拎一個破舊臉盆，兩眼緊緊盯著皮帶上的煤流，工資是按照揀出多少計算的，稍不留神，本該到手的錢就溜走了，天天一站就是八個小時，疲憊得回了家就倒在床上。選煤樓的工作環境惡劣，機器一開就飛揚起煤塵、粉塵，戴著老厚的口罩，也難敵煤塵、粉塵使勁地往鼻孔鑽。用現代醫學的觀點說，那些東西吸進肺裏會得煤肺或矽肺，是很要命的病，可是為了生活，媽媽啥都不顧，隻要能拿回錢養家，什麼命不命的都不重要。自爸爸撒手走後，靠著撫恤金很難過日子，媽媽就挑起了生活的大梁，除了繼續在選煤樓做活兒，每天還往家裏背一袋煤渣，用不了的就低價賣掉，在媽媽眼裏，一毛兩毛都是錢。不是說媽媽非如此不可，她有過改變命運的機會，爸爸走後，不少熱心人給她提親，其中不乏有權勢的，可是媽媽都回絕了，她認定自己不是享福的命，不手忙腳亂地做點活兒，就渾身不舒服。小林覺得這統統是托詞，害怕兩個孩子受虐待是根本所在，正因如此，小林對媽媽又感激，又替她惋惜。媽媽貌美是出了名的，一個貌美的女人理當有相應的美好人生，然而媽媽犧牲了自己，為了孩子犧牲了自己，每每想到這裏，小林禁不住心酸，落淚。小林換一個思維再想，冥冥中或許真的有所謂命運，這般說來，媽媽辛勞一生落得健健康康，實在是福報，媽媽的福報，也是子女的福報。小林越是這樣想，越珍視這份情感，稍有閑暇就迫不及待跑去看望。其實小林還有說不出口的隱憂，她擔心自己的身體突然垮掉，因為生意場上拚了這多年，落下了腿疼的毛病，天天挺直了腰板站著，衣著又單薄，就是鋼筋也會疲勞。腰也落下了毛病，那是做生意初期，為了節省幾個托運費，硬是靠著肩膀往火車上扛貨，哪一包都有七八十斤，趕上一頭毛驢的馱力了。
平日裏小林看望媽媽是隨意性的，形成了定規的是每年臘月，好多年來，這段時間要跑兩趟。第一趟送的是花的，用的，花的是或厚或薄的一個紅包，媽媽總說，不缺不缺，小林便說，您是您的，女兒是女兒的，不嫌少您就裝起來。小林說到這個份上，媽媽想不收也不行。用的東西挺豐富，除了媽媽的新衣，嫂子和孩子們也人人有份，哥哥的她就不考慮了，人家現在是大科長，是有頭有臉的人物，小林摸不準他喜歡什麼，買了也是壓箱底。第二趟是年根兒的事，清一色的吃吃喝喝，凡是自己家置辦的年貨，媽媽一樣不缺的有一份，這一趟蠻費事，要是都打開了，幾乎就是琳琅滿目的小超市。媽媽認準了小林下廚炮製的東西好吃，小林聽了便喜不自禁，恍若得到了世界上最高的獎賞。今年頭一趟上礦是臘月初，因為今年的市場有點疲軟，小林想早點看過媽媽，而後天天盯在商店抓住這一年最後的商機，要是疏忽了，就得等到下一個旺季，那得是小半年後了。
媽媽的電話是臘月十五打來的，她記得很清楚，因為每月初一十五，是婆婆給菩薩焚香換供的日子。媽媽在電話裏說，小林，媽和你說個事，你現在忙嗎?小林說，您不是糊塗了!商店沒開門呢，不忙。媽媽說，你還沒動手燒肉吧!小林說，您是不是沒睡醒，還有半個月呢，做早了就不新鮮了。媽媽說，那就好，那就好，今年做的時候多做點，正月你侄女要來拜年，有了新女婿得好好招待，媽還想請幾個一起跳街舞的姊妹吃飯，也得豐盛點，媽給你吹牛了，說我家小林燒的肉強過大館子，她們饞得要命，都盼著呢。聽到這裏，小林忽的想起，堯堯放假一回來就說過，說帶個朋友來家吃飯。小林問他男朋友還是女朋友?堯堯沒正經地說，您猜呀!小林想，這小家夥看來是戀愛了，放假回來就在外頭跑，問他一天在外頭瘋跑幹啥，怎麼也問不出來，估計八成是追女朋友。也許是時候了，反正有比沒有強，免得落個大齡男青年讓家人著急。媽媽後來說了些啥，因為不小心走了神，一句也沒聽清。小林很想請她重複一遍，還沒且說出口，媽媽就說，音樂響了，我得去跳舞了，別忘了多燒點。沒等小林反應過來，媽媽就掛斷，而且關了機。
多做點不是個事，可多少算多點?這是個問題，這模模棱棱實在無法考量。反正不是今天也不爭明天，抽個空再問不遲，今天的日程已經有了安排，醫生也預約好了。
小林預約好的是個婦科專家，不知道因為生意不太好導致情緒低落，還是因為風寒弄得身體不適，總是有一種說不清的不爽纏繞著，迷迷瞪瞪地像電腦死機，非得耗老半天才能活泛起來。一次和女友訴說煩惱，埋怨到“大姨媽”如何如何顛三倒四後，女友猜疑說，你一定是到了更年期了。小林吃了一驚，她終日忙於打理生意，一直沒有想過更年不更年這檔事，甚至連這個概念也是稀裏糊塗。女友畢竟不是搞醫的，小林想請專家斷一斷，要是更年期也沒啥了不起，更就更唄，如果是感冒什麼的，該吃藥吃藥，該打針打針，同樣沒啥了不得，既然吃五穀，就不怕生病災。
經專家一檢查，果不其然是更年期的事，不過感冒藥也得吃，專家還特別強調，近期的感冒是個新菌種，不比尋常，得抓緊治療。小林想，尋常不尋常我也管不了，讓醫學界研究去吧，開什麼藥吃什麼藥就是了。小林帶著一堆藥急匆匆到了商店，她覺得，隻要貨賣得好，比吃什麼藥都管用。
小林把燒肉的日子定在了臘月二十六，並不是這個日子有什麼特別的講究，是前後都趕趟。在商店摸爬滾打了這多年，銷售的規律早摸透了，每年臘月，一過了二十五，服裝生意就猛地下滑，急死也沒辦法。把燒肉放在二十六，既不影響生意，也能從從容容地把家務做完。單說燒肉並不複雜，無非過一下油，難在準備起來特囉嗦，買回了肉先得洗幹淨，再切塊煮熟，炸丸子得一刀一刀切碎了，魚也得洗幹淨，再用調料味好，還有牛羊肉蔥薑蒜等等細碎的事要一一處理，手腳再麻利，也不會一蹴而就。
論買肉，小林可不含糊，任肉鋪老板說得天花亂墜，她充耳不聞，她憑眼力就能看出是不是注了水，是不是母豬肉，新不新鮮。既然是孝敬媽媽，就得挑最好的貨色。選肉沒一點問題，問題是這段日子忙得焦頭爛額，感冒似好非好。你想啊，這促銷的十多天多忙啊!沒顧客進店，就得站在門口反複念著促銷的廣告詞，把貨品說成一朵花似的，價格又低得跳樓。招徠進顧客，又得圍著顧客團團轉，試了這件試那件，一門心思要把顧客轉暈了就範。屋裏屋外溫差二十多度，一會兒凍得發抖，一會兒又熱得冒汗，簡直是冰火兩重天。為了促銷，小林把微信的手段也使上了，請朋友圈的姐妹多多轉發，有沒有效果也不知道，就差電視台做廣告了。腦子忙，身子也忙，忙得小林連喝感冒膠囊的工夫也沒有，一忙把本想問媽媽究竟需要多少的事忘得幹幹淨淨，直到進了超市麵對半扇半扇的豬肉時，才猛地想起來。怎麼說也來不及了，幹脆比照往年翻一番好了，怎麼著也夠了。
慢火煮肉的工夫，小林操刀剁起了肉餡，這是媽媽的傳統做法，她是絞肉機的反對派，說絞出來的肉餡沒味道。其實有沒有味道應該取決於調味品，可既然媽媽認準了非剁不可，小林隻得照媽媽說的辦，既然孝敬，就孝敬徹底。
家裏被小林搞成了飯店的後廚，七大八小的盆子瓶瓶罐罐擺得滿地，快餐杯也派上了用場。廚房裏抽油煙機呼呼作響，油鍋時而劈劈啪啪像放著鞭炮，一派烏煙瘴氣，鍋鏟、湯勺、菜刀叮嘰咣當地碰撞，儼如打鬥片的音響效果，直到有條不紊地將廚房打掃幹淨，小林才猛省拿出的藥丸還在窗台擱著。就著涼開水吞下藥丸，小林顧不得喘口氣，又操作起了晚飯，這也是她大顯身手的時候，每年這天，小林就來個一鍋燴，燒過的，沒燒的碎肉，加上煎豆腐、煎土豆、海帶片、大白菜、寬粉條，亂七八糟燴在一起，一把蔥花下去，滿屋子家的味道。
睡到半夜，小林隱隱感覺一隻手爬過來，心想，一定是吃足了的歡子來了勁頭，小林的心一下子軟了。這一個來月的確是委屈了歡子，小林一天下來累得賊死，加上更年期一作祟，懶得脫衣服就倒頭而睡，他便識趣地規規矩矩，不敢越雷池半步，今天不僅脫了衣服，還洗了熱水澡，他一定興奮得連姓啥也忘了。男人嘛，心裏總會惦記這個，不然還稱得上什麼男人，不過這個年歲的男人怕是強弩之末，力不從心了。要說早幾年，還有那麼點雲雨的意思，現在幾乎就是來去匆匆的速決戰，所謂雲雨該有纏纏綿綿的意味，這樣的情景隻能是明日黃花了。不過被寵愛總歸是好事，一個被冷落的女人，即使再錦衣美食，也無非行屍走肉。小林的渴望被喚醒後，第一個感覺就是做個女人真好。過了一小會兒電，小林迫不及待地繼續睡覺，好像要把缺了的覺補回來，她覺得太需要休息了。
大約天快亮的時候，小林忽然覺得嗓子灼疼，一咽口水針紮一樣，心想，糟糕，一準是昨天的油煙嗆的，記得上次鬧毛病，醫生就叮囑過避免油煙，昨天油炸的東西太多，不然，那個討厭的毛病不會影子樣來得這麼快。她連忙拉開燈跑到鏡子前，張大嘴巴一看，嗓子處殷紅，便轉身拉開抽屜翻起來，記得上次吃剩下的藥片都在裏頭。小林顧不得過期不過期，失效不失效，先讓嘴巴有個嚼的東西再說。
天大亮時，小林幾乎是失聲的狀態，她示意歡子，請一天假，把該給媽媽送的送去，我這個樣子去見媽媽，她會傷心的，弄得年也過不好，我得趁著醫院上班加緊治療，不然堯堯女朋友來了，還以為我是個啞巴呢。歡子一聽後果如此嚴重，隻好乖乖服從小林的指令。小林絕不是瞎指揮，她知道歡子那個單位抓得不是很緊，請一天兩天假是不扣工資的，就是扣工資，該請的假也得請。
打了兩天吊針，小林總算長出了一口氣。其實嗓子發炎早有預兆，她也一直用胖大海對付，在茶缸裏還加了金銀花、麥冬、菊花什麼的，感覺湊合，雖不見徹底好轉，也不見怎麼泛濫成災，便麻痹了，早知這樣，就該早動手早醫治，到如今隻能引以為戒了。
轉眼年三十，許是今天過去就會見到盼了許久的堯堯女友，小林心情大好，嗓子也似乎挺配合地見好就收，這讓小林的精神頭一下子勃發起來，剛吃過午飯就準備起年夜飯來。小林決定改革一下，不像往年那麼繁瑣，國家都在改革，年夜飯何嚐不能改革?
為了嗓子免遭油煙之苦，小林不想動炒鍋，她準備了幾個精致的涼菜，比如鹽水鴨、醬牛肉、鬆花小肚、拌苦瓜等等，這都是堯堯最喜歡吃的。包兩屜海鮮餡餃子，裏麵照例放兩個鋼鏰，討個彩頭。熱菜就是點一個什錦木炭火鍋，熱氣騰騰的挺好啊!想當年在礦上的時候，哪有牛肉呀羊肉呀，海鮮更是見也沒見過，就是一鍋豬肉餡餃子，一鍋白菜熬豆腐和一盤子鹹菜，愛吃不吃。也沒有什麼這果汁那飲料，想喝就是一碗餃子湯，照樣吃得心滿意足。現在的人簡直都忘本了，最好餓上幾天，看他誰還敢挑食。
吃過了年夜飯，婆婆和歡子嗑著瓜子等春節聯歡晚會，堯堯一撂下筷子就爬上了電腦桌，連嘴巴也顧不上擦一擦。現在的年輕人大體都這樣，連走路都盯著電話，有這個必要嗎?電視上說有的踩到蛇，被狠狠咬了一口，聽說出車禍死了的也有，可還是有人執迷不悟，好像沒這個東西就沒法活。話再說回來，這東西還真的有用，商店需要什麼貨，把文字連同圖片隨時可以發到廠家，連門都不要出，貨物就送來了，而且送進了店裏。社會畢竟進步了，但隱患也隨之而來，小林是感知了，但自己是小人物，管不了那麼寬，那是大人物才管得了的事。
收拾過殘局，小林忽然想起還有幾件替換下來的衣服浸在水裏，照婆婆立下的規矩，正月天的某些日子是不宜動水的，就是說不能洗衣服什麼的，否則便衝撞了不該衝撞的東西。小林雖不能理解，但自從進了周家一直遵循著，便進了衛生間稀裏嘩啦搓洗起來。她一邊搓著一邊想，再過幾個鍾頭，今年就畫了句號，明天一開門就是新一年的開局。今年的生意挺讓小林撓頭，就像一個優等生退步了，退得摸不著頭腦，自己並沒有懈怠，卻總像慢了半拍子，納悶死了。人們說商海沒有永遠的贏家，可誰也不甘心是輸家，還有個論調是不輸就是贏，這話有點虛玄，做一年不掙也不賠，吃啥喝啥?那不是白耽誤工夫?吃飽撐的。
晾好了衣服，小林感覺渾身發酸，便倒在床上繼續盤算來年的生意。她的腦子裏除了裝著婆婆，媽媽，堯堯，剩下的就是生意。歡子的事她不用愁，工資又漲了幾百，幹得挺歡什，還當了個小頭目。據他估算，幹到退休，光住房公積金就能拿大幾萬塊錢，退休金也能開兩千三千，過日子應該不成問題。至於堯堯的未來，小林早想開了，自己能做的隻限於當個稱職的媽媽，想別的就多餘了。婆婆、媽媽最是牽腸掛肚，婆婆多病，必須善待，媽媽遠在礦上，含辛茹苦了一生，應該有個美好的晚年……小林由生意想到了婆婆，媽媽，想著想著就睡著了。
聯歡晚會沒看一眼，連交年的爆竹聲也沒聽到，待睜開眼時，已是來日的天光。
堯堯在小林枕邊留了張紙條，寫著我去看朋友了，別等我吃飯。看著堯堯成熟的字跡，小林啞然失笑，人生真是怪有意思的，當過了女兒，又當了媽媽，不久又要當婆婆了。
嬌滴滴的太陽越爬越高，沒一絲風，這麼好的天氣，該上礦看看媽媽了。
