付增戰:左手
盛夏七月的傍晚,天空吹過幾絲涼風。難得又回去看一趟父母,兒子放暑假在父母那裏已經待了十幾天時間,沒有玩伴,每天除了睡懶覺就是看電視,憋悶的快要瘋了。一見到我自然有些興奮激動,晚飯後急忙牽起我的手,一定要我帶他到戶外玩耍。
夏日的黃昏,在酷熱天氣裏蟄伏了一天的人們紛紛從屋子裏走了出來,享受這一天之中難得的清涼舒爽,寂靜了一天的戶外也忽然變得喧鬧起來。城市中心的廣場上有人放鬆心情隨意漫步,有人揮舞羽毛球拍讓那一隻白色的羽球在拍間輕快的上下飛舞,有人架起鑼鼓樂器,吼起秦腔豫劇亂彈以及曲調或激昂或舒緩的歌曲,還有人組起龐大方陣,踏著《我從草原來》或《小蘋果》的鼓點互相飆著廣場舞技。
終於從憋悶的屋子了逃了出來,看見這麼多熱鬧歡快的景象,兒子心中那隻歡快的小鳥被釋放了出來,臉上淌出孩童天真爛漫的笑容。在小區外麵廣場的一排健身器械麵前,兒子說:“爸爸,你能不能像電視上的特種兵那樣不停換手從這個橫梯上過去?”
我是兒子的父親,必須在兒子心中永遠扮演英雄的形象,猶豫片刻之後,還是奮力一躍,雙手攀了上去。
換第一次手的時候,感覺左手有點吃力,支撐不住身體,但不能在兒子麵前露怯,必須咬牙堅持。等到再換右手的時候,手心滑了一下,從橫梯上墜了下來,右手感覺鑽心的疼痛,低頭一看,右手無名指向右橫在一邊,和其他手指成了垂直的位置,怎麼也伸不直了。
到醫院裏檢查,拍了片子,右手無名指骨折,右手暫時廢了。
右手無名指綁上了夾板,整個手掌纏上了紗布。骨折最初的一個月裏,每天托著右手,中指以下三個指頭因為筋脈相連,不能彎曲,而僵硬的伸著,剩下的拇指和食指攏在一起,像女人翹起蘭花指,又像和尚掐指念佛,還像算命先生掐指算命,以這樣一種怪異的姿態出現在人們麵前,引來路人側目。好在我的長相還算斯文,不是凶神惡煞,手臂上更沒有紋身,不至於被人懷疑為因為沒事找事,好勇鬥狠而被人廢了右手吧?
右手廢了,但生活工作都要繼續。
我隻能依靠我的左手。
左手也能按動電腦鍵盤,但人的思想光芒總在瞬間出現,瞬間消失,平時用雙手都無法很好表達出自己的想法,寫不出好文章,現在用一隻笨拙的左手,腦子裏有了靈感出現,好不容易按出第一個字符,按第二個字符的時候,大腦已經變成一片空白,怎麼費神也想不起來該按什麼字了。萬般無奈之下,我隻得在微信朋友圈裏費力的用左手按下幾個簡單文字,向朋友們宣布了我暫時“封筆”的消息。
早上起來,刷牙洗臉,右邊的半邊牙齒勉強能夠刷的著,左邊半邊牙齒手和臉相互配合,調整了各種姿勢,總有刷不到的地方。左手洗臉,握不住滑膩的香皂,胡亂的用清水抹上幾下,每天出門,都有一種“髒臉鬼”沒臉見人的感覺。
每天早上到單位的第一件事是開會,開會簽到的時候因為不能寫字而愁苦不已,同事好心幫我簽上名字,向她投去感激的一瞥,同時在心裏哀歎,我真的廢了嗎?當然,這也有好處,不用再把領導的重要講話記在筆記本上。
吃飯是最大的問題,用左手拿筷子,飯菜總是夾持不住,好不容易夾住了,繞了很大一圈半徑剛送到嘴邊又啪的一聲掉到桌上,急的如孫悟空抓耳撓腮,恨不得直接上手從盤子裏抓起來。
上廁所急忙解不開褲子,完事了提褲子更難。穿衣服脫衣服的時候,要小心翼翼不敢去觸碰受傷的右手,否則就有鑽心的疼痛,平常再簡單不過的一件事情竟然比大姑娘繡花還要細致艱苦。
晚上洗澡由於不能用香皂,隻得小心翼翼的側著半邊身子站在噴頭下麵,把身子淋濕了就算完事,但如此小心依然躲避不及,水花總是濺在受傷的右手上,讓紗布濕乎乎的,加上天熱出汗,時間久了,已經捂出味來。
唉!倒黴的右手,倒黴的夏天。
我真的要廢了嗎?
日子一天天過去,生活總還要繼續,我隻能苦練自己的左手,再不濟也隻能依靠它了。
用左手寫字純屬偶然。看到同事沒事練習書法,於是打趣問道,你能用左手寫字嗎?回答當然是不能。好勝心上來想自己試試,握起筆來在紙上顫顫巍巍的劃了幾下,眼前一亮,紙上畫出的幾個字雖然不夠精神,但由於不受右手習慣性運筆的束縛,竟然也能看出字形,更頗有一番古隸的味道,同事大加讚賞,我也有些喜出望外。後麵沒事又多練習了幾次,寫字已經不像起初那樣沉重費力,也能隨隨便便寫出想寫的字來,竟比原來右手寫的還好。在微信朋友圈了炫耀了一下,贏得了幾十個點讚。
左手掃地拖地有些麻煩,需要肢體間緊密配合。先用左手把地上灰塵垃圾掃攏在一起,再用兩腿把長柄簸箕夾住,然後掌握力道,一點點的把灰塵垃圾掃到簸箕裏去。左手拖地沒有什麼問題,涮拖把有些麻煩,需要蹲下身子,用腿把拖把杆夾住,然後用左手扳動機括,把海綿上沾的髒水擠出去。
左手吃飯練得時間長了一下,失敗一次又一次之後,終於悟出了竅道,關鍵在於兩點,一是除小拇指以外的其他四根手指一起用力,拇指和無名指固定住靠近懷裏的那一支筷子,食指和中指操縱筷子來回移動,夾取食物。雖然仍沒有右手拿筷子那麼靈活,但已經能順利的把食物送到嘴裏。和朋友一起吃飯,不再是餐桌上的異類,倒成了一道風景。
試著用左手給自己右手換藥,在手和嘴的相互配合下,可以很麻利的把手指上的夾板取下,然後再端端正正的把它固定好了,用紗布纏緊。
現在我右手能夠做到的左手也都能做到了,甚至比右手做得更好!我已經有些喜歡和離不開它了。
聽說用左手會鍛煉人的右半腦,右半腦主要控製人的感性直觀思維,一段時間裏,我確實有一種思路清晰,反應敏捷,神清氣爽的感覺。
我想起一句不知是誰說過的哲言:“上帝為你關上一扇門,就一定會為你打開一扇窗。”看來,老天真是對我格外眷顧,知道我的右手累了,讓它休息一下,也給了我的左手一個展示的機會。
看中央電視台《鄉村大世界》欄目,一位河南的先生,自小因為車禍失去雙手,在每一個人都認為他這一生已經徹底完蛋,要像行屍走肉一樣在人們或同情或厭棄的眼光中苟延殘喘的時候,他卻以無比驚人的毅力,鍛煉出了比正常人還要出色的生活能力,乃至能夠用自己的雙腳讓一家人的生活過得很好。小到刷牙、洗臉、穿針、剪紙、包餃子,大到駕駛摩托車、汽車,甚至表演飛車特技。正常人能做到的他都能做到,正常人做不到的他還能做到。看這期節目的時候我流下了感佩的眼淚,同時感到自己有多麼幸福,最起碼我還有一隻左手。
又在網上看到有一位70後女詩人叫做左手,又看到一位網絡作家也叫做左手,看來喜歡左手的不止我一個。
前幾天,又去醫院拍了片子,醫生說受傷的右手恢複的還好,可以不用再戴著夾板了。於是急不可耐的用左手把右手上的紗布和夾板都扔到了垃圾箱裏。走回去的路上,迎麵碰到一位熟人朋友,下意識的伸出左手要和朋友握手,手伸出去的那一刻,我們都笑了。
......