馬曉丹：最好的時光

在記憶裏搜尋火車兩個字。你會看見什麼?你見過光鮮靚麗的和諧號動車組，子彈頭的流暢線條仿佛自未來世界駛來。好奇地說，有一天一定要試試。

你還見過鏽跡斑斑的綠皮火車。在電影裏。站台鋪著發黃的馬賽克，梳小辮留中分的男男女女提著編織袋走過。男女主角隔著緩緩開動的火車揮淚告別，那告白真情被流動的氣流衝散了還能聽得見麼。或許不。但是那窗口的確是能開的，你沒想過自己有一天也會在那裏麵。

你看著電影裏的綠皮火車不緊不慢地碾過長滿荒草的鐵軌，沒想過有一天自己也會枕在這哐當哐當的聲音上。穿製服的列車員沒有想象中的友好，肥胖的身軀想必都難以在狹窄的過道裏挪動，更不會出一把力幫你提一提大箱子。廁所的水閥十有八九是壞掉的，混雜著劣質煙草味兒。你克服潔癖擰開黏糊的水龍頭，用看不出顏色的鐵桶接半桶水。你忽然覺得鐵軌一定很髒，還牽著手在上麵走呢，哪有半點浪漫!

床很小。你把被子和枕頭墊高，半倚著看一本翻譯得並不好的法國詩集。有消毒水的味道從被子裏傳出來，你反而放下心。

火車上的消遣可以很多。有人讀完一本拖了半年的小說;有人給十字繡密密串上珠子;有人嗑著瓜子有一搭沒一搭的聊天;有人樂此不疲地玩著技術很爛的鬥地主;有人戴著耳機望著窗外千篇一律的景色發呆。有人在餐車推過的時候望一眼，青菜都炒黃了，嘀咕一句。有人窩在中鋪，伸出長手在桌子上拿一個爛了半邊的梨，都懶得洗。

但是你會記得，會很清楚地記得，那綠皮車駛過的光影，那一閃而過來不及深思的旅途。記得那幹篇一律的南方丘陵：那讓耳朵嗡嗡回響的隧道;那片驚喜的陌生的鄉村屋頂上的雪;那少年輕輕一躍跳上中鋪的讚歎;那熄燈之後兩位上鋪百無聊賴的竊竊私語。以及，那隻不會走直線的笨重行李箱子。

那時的你，從不預算輪子到底開過多少公裏，隻關心終點還有多久才來。那時的你，心無旁騖，兩手空空，瞳孔裏沒有未來。

那時的你，不知道這旅途隻得一次。長手長腿的沉默少年將會有更廣闊的天地。你未想過從此以後，你不再與他有那麼近的距離。你不能再假裝睡著，眯著眼卻不停地偷看他。即使是眯著眼卻也看清了他。原來是這樣的人。你若有所思。忽然明白，得到之刻便是失卻之時。

綠皮火車的訣別不是在站台的揮淚奔跑，而是列車平穩到站之後的揮手再見。你忽然覺得自己好像回到了沉默的八十年代，站台上賣報的小販張羅著生意，拖著各色行李的人們焦急地走下樓梯，站外有人舉著硬紙板，上麵寫著接李某，或者王某某。

你向站在出口的工作人員遞上手心裏攥得汗濕濕皺巴巴的票。剪過之後你忘了取票根。但是你曾說要留作紀念的。你渾然忘了行李有多重。你在通道裏興奮地大喊，終於回到家了。你以為終於到了家。但那綠皮火車與灰衣少年卻一同向你揮手，背道而馳在塵埃飛揚的光景裏。

是的，最好的時光已經過去。