謝佩希：臘梅香中憶臘八

從前日起便開始降溫，午餐時同事說：晚上還會降5至7度。我大聲說好。她們詫異的看著我，我說，這才是冬天啊!

我怕冷，卻喜歡在冷風中裹緊圍巾疾步前行的感覺，那種匆匆，那種奔忙，覺得人生分分鍾都充滿了力量和希望。飯後散步時朋友說，今天臘八節喲。嗬，今天都臘八了呀?是呀，就要過年了，你以為呢。朋友打趣道。臘八，臘八，有多少年沒有真正過了臘八節了啊。突然想起午餐時餐桌上今年冬天第一次出現的臘肉，不是同事帶來給大家打牙祭的，而是食堂的大姐記得過節買來應景吃的。臘八節的臘肉，是真香啊……

世上的香氣很多，我愛臘梅的清香，可是終究清冷，香氣中帶著讓人為之一顫的清冽，隻可嗅，卻親近不得——太過清高，簡直不食人間煙火。相比較而言，我愛聞做菜的菜香，而菜香中煮臘肉香腸的味道，真是充滿了家和溫馨的味道。於是，在臘梅散開的小區，我的思緒不由自主地飄到了若幹年前，在農村讀小學時度過的一個個臘八節。

我所在的農村是南部縣一個偏僻的小山溝，那裏沒有工業，農業也不算發達，人們日出而作，日落而歇。除了種地種田，家裏的副業便是養上一兩頭豬或養點雞鴨。冬至過後，殺豬聲此起彼伏。不多日，家家閣樓的掛杆上都會出現或多或少的臘肉、排骨、香腸等臘貨。不到過年或來了重要的客人，這些東西是輕易不會吃的——大人常說：還沒過年呢，現在吃了，二天吃啥?其實大人說的都是實情，農村不比城鎮，天天都有豬肉賣，尤其到了第二年的農忙季節，小豬還未長成，農活忙，想買肉是很難的。而家裏還要應付大半年的人來客往、春播秋收的夥食安排，所謂巧婦難為無米之飲，節儉才是惟一的辦法。象我們這樣饞嘴的小孩，常常站在自家的掛肉杆下望肉興歎，有時從左到右的數下臘肉的塊數，香腸的節數，數完了，覺得還是多大的一個數字，但暗暗的滿足了——嗯，好吧，留著過年吃。

但是臘八節的到來卻是個美麗的意外。農曆十二月初八，臘八節，中國漢族民間流傳著吃“臘八粥”(有的地方是“臘八飯”)的風俗。在河南，臘八粥又稱“大家飯”，是紀念民族英雄嶽飛的一種節日食俗。據《燕京歲時記·臘八粥》記載：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、鬆子及白糖、紅糖、葡萄，以作點染。其意義一是慶祝豐收，二是合聚萬物、調和生靈之意。但我們農村的人沒那麼多講究，隻知道這是一個節日，可以打牙祭的節日。大人們會提前一天把各種臘貨都切上一點，自產自銷的各種豆子也抓上一點用水浸泡。第二天十點過，家家便生火熬製臘八粥，中午時分，濃鬱的白色香氣便在黑瓦房頂上飄蕩。

今日放學的我們，不再象以往那樣總在路上嬉戲遊蕩。從昨日親眼見到媽媽爬上凳子去割臘肉的那一刻時，小孩子便進入了過年的開心模式，連平時覺得異常乏味的數學今日也順眼了許多，平時對我們嚴厲的老師今日似乎也和藹了許多。總之，天是藍的，花是美的，鳥兒是歌唱的，生活是美好的——臘八粥，也必須是香噴噴的!

是的，必須香噴噴，它也從沒有哪一年讓我們失望過!飽餐後的孩子們總是急不可待的又上學去，隻是兜裏多了些東西。是什麼呢?秋玉同學揣的是幹胡豆，小翠同學是炒花生，小芳同學是炒豌豆，一時間，你嚐著我家的胡豆，我誇著你家的花生，上課前夕的這個小小聚會，簡直是孩子們的美食會，實在妙不可言。與其說，我懷念的是臘八粥，倒不如說我懷念的是那一段物質貧乏，但精神快樂指數爆表的時光。

盡管時過境遷，可我仍然依稀記得那群紮著小辮的姑娘們在學校的操場上、在過道上跳皮筋的歡快的身影。因為想念和懷念，去年冬天回老家後我專門去了闊別多年的小學。小學早已破敗，僅有的兩間教室一間鐵鎖把門，一間成了鄉人供神燈的地方。想當初,這學校可是我們兩個班的孩子從自家帶來錘子,到處拾瓦片,石塊敲碎後幫忙修起來的,真是流年似水,歲月匆匆啊!聽說已有八年不招生了，這是農村年輕勞動力進城務工帶來的必然結果。學校四周林木參天，曾經眼中的大池塘、大花園、大操場今日看來是如此之小，小得讓人嗤鼻。遙望四周，我還能看到多年前的自己在池塘邊洗小統靴，在操場上跳遠，在過道上跳房子，啊，我那美好而快樂的歲月啊，多象一首充滿童真童趣的歌謠，六年來，一直在山間瞭亮的回蕩。

隻是，曾和我們一同成長的小樹早已成了參天之材，我呢?望著熟悉不過的校園，我又情何以堪呢?老家的院子也破敗了，我從前住的屋子早已夷為平地，婆婆爺爺曾經的屋子早也殘垣敗壁，搖搖欲墜。曾經那個雞飛狗叫、人聲喧囂的院子啊，再也找不到回不去了。

我懷念臘八，大約真正懷念的是13年的鄉音、鄉俗、鄉情吧，以及那段再也回不去的光陰……