蔡晨依：清明

又到了清明。

大一的清明假期，我和同學一起去了連雲港。很近，離徐州隻一個小時左右的車程。坐車時間如此短，也就不敢睡過去了。火車駛過一個個鄉，鎮，村。駛到了連雲港。沿途中看窗外，一片空曠。車上看下去，草是很矮的，嫩綠色的，長到視野盡頭的。

從連雲港回徐州，下雨了。綿綿的雨，打到身上是感覺不到重量的。走上個50米，100米，才發現衣服上蒙了一層水珠。拿手一拂，手便全濕了。

清明果然是要下雨的啊，不然太對不起“清明時節雨紛紛”了。

回來路上，又從車窗看向外麵。因心情不似剛出行那般激漾，歸途時心是較靜的，便能認真仔細地觀察那沿途的，在空曠的野地裏蓋的長不足半米，高也不足半米的方方正正的“小房子”了。

起初，我是以為像是朝拜土地公那樣的臨時建的小廟宇。但火車向前駛著，看了不下50座的“小房子”。有些建的較為稀疏，有些竟密集到一處有個3、4座了。後來我猜想，這是否是個小墓。

我家是在福建的一個小村。福建是多山的，毫不誇張的說，村子都是在山上開辟得的。我們那兒的墳墓是建在山上的。我外公外婆爺爺奶奶身體都極好，我唯一一次仔細去山上看那墓，是我高二那年，我伯母乳腺癌惡化病死的那年。又因為我們家是從不帶女人去掃墓的。一是怕累著，墓都在山上，一上一下就得費上大半小時。二是怕晦氣，墓地陰氣重，男屬陽，女屬陰，女子是最好不去墓地的。所以每年都是我叔、伯以及我爸，一起去掃我伯母的墓。這墓地也是開辟出來的。找一風水先生看朝向，定好位置後，將那處的樹砍下，移植到墓地周圍。遠遠看去，都是立著的半圓狀的。用斧子，將那半圓弄出樹的年輪那般，一圈一圈，深淺不一的有極強規律的半圓。骨灰用缸裝著，放進墓旁挖好的小坑裏，用塑料布遮著，再在缸頂壓上兩塊磚。看上去極簡易的，卻要動工好幾天的伯母的“住所”。

掃墓的內容是我問來的。掃去墓前的塵土及枯葉，將伸到墓前的樹枝伐去，裝骨灰的缸子擦擦幹淨，再放回小坑裏去。也是極簡易的步驟，卻也是極有心的，帶著愛的，每年清明節前後都要去看望一遍的。

思緒是最為自由的東西了，飛到伯母的墓地又飛回到那一座座“小房子”。

小房子矮矮的，小小的，卻也是帶有屋簷的，和南方的房子一模一樣，為了將雨水排走的設計。有看到一個婦人披著透明的雨衣走來，不知她是走向“小房子”還是何處。

那天回學校後向家裏打電話，問爸爸去掃伯母的墓了嗎。

“早就去掃過了，你伯父特地回來一起去掃的。”

“真快啊，你都讀大一了。都沒感覺到，你伯母都去了好幾年了。”