蔡晨依：那些消失不見的舊時光

暑假裏，坐在爸爸摩托車的後座上，沿著彎曲小山路一直駛到三明去喝喜酒。去時陽光遍灑，熱得怏怏然;歸時日落西山，興致盎然，便多看了幾分景色。忽過一個小彎，離地兩三米處，有凹進去的一大塊地，是個墳頭。我隻幽幽說到：“那是伯母的墳吧。”幾秒鍾，等來爸爸的一個“嗯”。

我是從來沒有想過，我們家最先死去會是伯母。因爺爺奶奶身體尚好，我一直覺得，我家應該要再過十年二十年才辦喪事的。不曾想過來地這樣快。

她是個什麼樣的人呢?我是從來沒有見過，這樣一個溫柔如水的女人。似生活裏再無大事可以驚動，她一直微笑著。我見過我媽和我嬸吵，見過我嬸和外人吵，卻從未見過她和任何人發生爭執。爺爺育四子一女，女嫁別地，四家妯娌中，我最愛伯母。

我小時候從沒幹過什麼好事，悶氣倒是生過不少。我媽是個急性子，以致我也是這份脾性。再加上生於農村卻是個獨生女，人人寵著，便更強得似頭牛。誰惹我不快，我便生氣。爸爸幾個兄弟都住得較近，每逢過節，奶奶殺隻自養的雞鴨，再買些菜，幾家人便聚在一起吃頓團圓飯。人一多，我就開始“好好表現”了。已然忘了是什麼原因，我一人蹲在地上，拒絕吃飯。“別氣了，過來吃個餃子吧。”“我不要!”繼續低頭看地，卻把嘴歪地更加厲害。很快，大人們就沒興致哄我了，自顧自吃起來，把我忘在一邊。那時候的地板，就真的是“地”。泥土被踩得幹燥而圓滑，土裏有亮晶晶的小沙子，我拿指甲一顆顆摳出來，但很快，便覺得索然無味。饑餓感勝過一切。可我脾性不行，能伸不能屈，自尊心極強。叫我此刻灰溜溜過去吃幾口飯，這絕不可能。我心如死灰，一個人蹲在地上，已準備好將悶氣生到極致。這時我伯母過來了，輕聲叫我起來吃飯。她的聲音真好聽，像米飯般軟糯的本地話。她拿好碗筷，盛好米飯，夾一些我愛的菜，單獨和我在偏桌吃。我真心感動，她給我找了個台階，讓我悄悄把倔強的玻璃心放到閣樓，不被我的棱角刺碎。

我家教極嚴，雖是獨女，父親卻信不打不成材這一說辭。以致我小時候一犯錯就怕得躲到隔壁家，自知是免不了一頓打。那一次我在伯母家，和堂哥嚷嚷著要吃饅頭。伯母好說話，立刻拿來麵粉。揉成型後，她去外麵抱柴。我餿主意又來了：“哥，我們也揉一會兒玩吧。”我堂哥性溫，又沒什麼主見，自然附和著我一起揉麵玩。小孩子氣力小，加上灶台高至胸口，很快，那團已成型的麵團就不行了——它滾到了地上，麵團下方頓時裹上了土沙。呆了一會兒，我們把麵團放回案板上，伯母就來了。我知道伯母不可能打我，畢竟不是自家孩子，不能說打就打，可是責罵就不可避免了吧，我心想。我大氣都不敢出一口，等她來罵我，但她隻笑聲說沒什麼大關係，把有土的地方切掉就可以了。於是我不但沒受到責罵，半小時後，還吃到香熱白甜的饅頭，這對當時的我已是莫大的恩惠。

小時候自然不覺得這些是什麼值得令人回味的大事，隻是一個大人對小孩的耐心足夠而已。可是小孩的自尊心啊，或許比一個大人還要強，因為不諳世事，便也敢肆無忌憚起來。大人們卻總當小孩心智不熟，除了寵和哄，便隻剩下管教。誰也沒想到要來保護我那脆弱的自尊心，除了伯母。

我見過她最後一麵。她好像為了讓她愛的人能夠悉數到來，選擇了周五淩晨死去。那晚我從市區坐班車回家，天色已暗，淚眼模糊。她死前兩周，爸媽看她身體快不行了，便喚我回來看她生時最後一麵。她吃飯真慢，一口飯才幾粒米，幾乎不吃菜。後來聽爸爸說，伯母年輕時是很胖的，可是那時她瘦得撐不起一件單衣。她好痛，媽媽說，癌症把她折磨得隻剩寸骨。我站在屋外看著她，噙著淚。她就那樣弓著背，慢慢吃著她的飯，溫潤樣子絲毫不改。

那個對七歲孩童耐心溫柔的好大人就這樣走了。她躺在那冰冷的床上，我憋著，不讓自己哭下來。別過頭，呆看著床邊桌子上擺著各種不知名的藥和葡萄糖。伯父在她的床邊又哭了，伴著他那欲忍又忍不住的哽咽哭聲，我知道她真的走了。我也知道，那些她陪著度過的舊時光，也順著她那垂下的手臂消失不見，再也回不來了。