史紅霞:老人餐館(小說)
老人餐館(小說)
巷子的盡頭,有一家餐館,一塊舊式招牌垂在旁邊:老人餐館。
餐館不知是什麼時候開張的,沒做宣傳,沒放鞭炮,有一天人們早起,就看見那招牌掛上了,被風一吹,嘩啦啦地響。
餐館不大,兩間房,其中半間隔去做了廚房,便在一間半的地方放了三張圓桌。
圓桌是用白台布蒙上的,看上去清潔素雅、衛生幹淨,配上牆上的幾幅山水畫,幾幅或龍飛鳳舞或蒼勁有力的書法,倒有些遠離了塵世的味道。
店主是房子的主人,一個老頭。服務員是他的老太婆。
鄰居不太清楚他倆的由來,隻知道二十年前搬來兩個人,二十年後仍是孤孤單單的兩個人,從沒跟人紅過臉。
也不知兩人具體做些什麼。以前兩人總是在清晨結伴而出,又在傍晚如一對宿鳥歸來,偶爾在夜間也會傳出一些琴聲瑟聲,那聲音極中聽。
後來兩人便不再早出晚歸了,掛起了那塊招牌開起了餐館。
生意自然清淡,常常是一家人懶得做飯了才來,先朝老頭打個招呼,報上菜名,然後聊著天等著;一會兒,飯菜上來了,便宜得幾乎跟自、家做的差不多。
最普遍的還是幾個老哥們坐到圓桌旁亮著嗓門評古論今。菜一點點地吃,酒一點點地下肚,待吃飽了,時間也過去幾個小時了,老頭便把一壺茶送了上來。於是,談話又如這茶般厚重,完全忘了是在餐館中。
而老頭此時已退到了旁邊,他坐在旁邊靜靜地聽,從不插話。
老太婆則陪著老頭坐在這邊,不同的是她的手一直沒有得閑,餐館的一切準備應務,便都在她的手中完成。
然而有一天清晨那飄揚的老式招牌卻突然不見了,門也鎖了。老哥們都敗興而歸,不知老頭去了哪裏。
直到有一天又搬進來一戶,老哥們才知道,老頭老太婆是搬走了,就像來時一樣,他們走得無聲無息,他們的那種恬淡人生、與世無爭的風景再也看不到了。
老哥們都有些悵悵的,心裏像少了些什麼。因此,那一陣子,隻要聚到一起,總要說說老人餐館,說說兩位老人。
又是一天的清晨,天剛蒙蒙亮,老哥們不約而同地聚到了那條巷子裏,都望向那曾經飄過招牌的地方,議論起來:
“昨晚的新聞看了沒有?”
“看了。”
“那個是不是他倆?”
“是,是,絕對錯不了。”
這樣,一直到日升三杆老哥們才散去。
那條新聞說,市郊山上毀於那個年代的兩座寺庵,有許多珍貴文獻被一對還了俗的老人保存下來,他們現在已無償地獻給了政府。新聞還說,老先生是一位很有修行的高僧。