萬祖波：難舍的鄉村情懷
難舍的鄉村情懷
作者：萬祖波
盡管工作中需要處理的事情有很多，在下班後留給我的家務活也不少，一天下來後感覺全身滿是疲憊。不論是誰，大凡在這種情況下，隻要躺在床上，理當不願多言一語，繼而頭腦昏沉，呼呼酣睡，直至天明。可是，我則恰恰相反，雖然幹了很多活也很累，但卻一連三天晚上出奇的沒有一絲兒睡意。身子躺在了床上，可心兒飛到了遠方…要說這到底是什麼原因呀?其實，我心裏清楚的很：這是因為我心裏有些想念老家了，又開始回味老家的生活情景了。尤其是在這個驕陽炙烤大地、暑氣蒸騰、晚上悶熱難耐、人們不得肆意安眠的夏日時刻。
夏日炎炎，不要緊，莫煩躁;請到鄉村，瞧一瞧，真個好。城市裏有的是高樓林立，有的是車水馬龍，有的是步履匆匆，哪會有心思閑下來，欣賞風景，感悟自然之樂?所以人們在這樣快節奏的環境下，時間久了，人的心兒也便越發的緊張起來，甚至出現莫名的焦躁症狀。故而這個時候，人們需要的是與眾不同的環境、內心的安靜、親近自然的感覺。這，自然要到鄉村走一遭。因為夏日鄉村裏充盈的是一番愜意、醉人的生態景象：你看那長勢旺盛喜人的黃豆秧、花生秧、玉米杆、大倭瓜;你看那使你流口水的黃瓜、西瓜、香瓜、櫻桃;你看那新鮮可口的各種青菜以及辣椒、茄子、豆角、苦瓜、戶子瓜、西紅柿、馬鈴薯土豆、絲瓜，長的多麼大，多麼鮮，人們吃起來也安全，至此的人們就放一萬個心吃吧。近年來每當周末、法定節假日，去鄉村或者農家田園的人逐漸多起來。現在已成為人們休息遊玩的主流選擇之一，這背後體現的就是人們對鄉村的熱愛之情。
你看晚上一群人戴著手燈是幹什麼的?猜一猜?對了，這就是曾經鄉村人家的孩子們所特有的一種趣事—夏夜捕捉蟬蛻。蟬蛻是什麼?很小的時候祖母就告訴我說“蟬蛻是知了的孩子，知了向樹下土壤裏灑很多籽，這些籽就是數不清的蟬蛻。知了又是什麼?是一種很神秘的東西，夏天裏不停的叫，它們的叫聲一種是哭泣，一種是大罵。知了是為千年蛇妖白素貞被壓雷峰塔下，抱不平;大罵是罵法海老和尚，罵法海不懂人間情”那時候我小，聽得很神秘，在現在看來無非是一種無稽之談而已了，可是祖母他們那些人卻信這些。每一次吃過晚飯，特別是雨過天晴後，父親就把充電燈戴在頭上，拿個飲料瓶子，帶著我捕捉蟬蛻。祖母自然反對我們去捉，她明顯有些生氣。我問她為什麼不讓去?她也隻是生氣，始終沒有告訴我原因，最後隻是冷冷的三個字“就別去”
我和父親一般從八點多捉知了，常常捉到子時，大約每次能捉到三四百隻。如果下完大雨後，再去捉，能夠捉到五六百隻蟬蛻。回家後父親抓緊洗幹淨，然後放些醃製鹽，用盤子盛放起來。第二天一大早母親用油煎，讓我們卷煎餅吃。母親為了讓我們多吃飯，就趁機想法子：一個煎餅卷上八隻油煎蟬蛻，你要想多吃蟬蛻，就必須多吃煎餅。曾經好幾次，我發現弟弟，放了學手都沒洗，一下子伸手捧了一捧油煎的蟬蛻直接吃起來。到了吃飯的時候，弟弟就不吃煎餅了，喝兩碗稀飯後就馬上睡覺去了;有時弟弟想吃雪糕、想喝汽水，私自拿家裏的蟬蛻賣給鎮上藥房裏，換點錢花。因為我覺得我是當哥哥的，對於弟弟的這件淘氣事，我始終記在心裏，從未向父母說過。細細想來，我的弟弟還是比我有頭腦啊。
唐代詩人杜甫說“仲夏苦夜短，開軒納微涼”我覺得晚上隻是開窗戶，還是不涼快，躺在床上還是汗流浹背。幹脆把床移到樓頂上去，直接置身室外。這個時候祖母又神秘的告訴我“去樓頂睡覺可以，但到了晚上十二點必須下來回屋子裏睡，不然半夜裏會有陰風纏繞，容易得病”我問祖母“什麼是陰風?”祖母說“陰風就是閻王爺手下黑白無常，他們晚上抓人，被抓住就會死去”後來我才知道是迷信，祖母說的黑白無常就是西遊記中，閻王爺手下兩個伸著大長舌頭的家夥。我對祖母說“我不怕，我在樓頂睡覺的時候把菜刀放在枕頭底下，陰風來了我就砍死他們這些壞的魔鬼”祖母沒有辦法，過了幾日她就從桃園裏給我做了一把桃木劍，讓我晚上睡覺的時候，一定用紅繩捆綁在腰上。至今想想，我還暗笑祖母的迂腐，同時也感到祖母那麼的愛我，愛他的孫子。你別說，夏日裏的農村樓頂感覺真是舒服，風呼呼的吹個不停，感覺很涼爽。父親、我、弟弟，我們爺三躺在竹席上，望著滿天閃爍的繁星，聞著芬芳的荷花花香，聽著不遠處水塘裏陣陣的蛙鳴，吃著母親在自家地裏種的香甜的大西瓜，真是樂哉?樂哉!樂哉矣!
有時候祖父也上來，連同他的無線電匣子一起搬上來，祖父和父親就聽評書，至今記得聽過的評書有《英雄大八義》《英雄小八義》《五鼠鬧東京》《千古功臣張學良》《三國演義》《回龍傳》《童林傳》《水滸傳》《朱元璋演義》《趙匡胤演義》《狸貓換太子》《嶽飛傳》《呼家將》《楊家將》《薛家將》《薛剛反唐》等內容，就是在那個時候，我們知道了劉蘭芳先生、袁闊成先生、單田芳先生等等;有時候祖父和父親爺倆還聽新聞時政節目，我和弟弟最喜歡聽的是中央人民廣播電台的《小喇叭》節目。而到了深夜，竟然還有好聽的歌曲，什麼《何日君再來》《小城故事多》《甜蜜蜜》等鄧麗君、劉文正的歌曲，後來才知道這是祖父利用收音機短波波段收到的外國電台，也是曾經文革及以前時期人們常說的敵對電台。唱流行歌曲的廣播電台主要是台灣的自由中國之聲、光華之聲、澳大利亞的澳洲廣播電台。
鄉村夏日夜納涼的緣故，我第一次接觸到了文學，懂得了文章、投稿、作家。我家位於村子最東側的胡同，村東南就是一片約一千平方米的槐樹林子。裏麵槐樹為主，但也有少量的皂莢樹、柳樹、楊樹。聽老家人講，這片樹林以前是墳地，後來墳地沒了，樹一直長到現在，誰種的也不知道，但這處林子至少也有三百年的曆史了。大約上世紀五六十年代的時候，樹林子底下挖出很多屍體，每個屍體上穿著的衣服都一樣，心髒處還帶有護心銅鏡，應該是軍隊。據說那時候有人下過命令：凡是到了六十歲的人，必須活埋;所以這些人就被全部活埋了。究竟為什麼非得活埋人，這個原因至今無人知曉。就是在這麼個地方，偏有人不怕晦氣，不信邪，每年夏天的晚上愛去這處樹林裏休息談天。記得有幾個村的巫婆神漢時常在此聚集，給受了驚嚇的孩子燒紙錢、念咒語，說是叫魂，言語些聽不懂的話。
另外，也有一些單身漢在此說話。其實給我印象最深的就是孟大叔，他很可親和藹，感覺對我特別好，據說他家與我們家有什麼親戚的緣故。他早年曾有過老婆，因為家庭太窮看不起病，老婆死了，之後孟大叔再也沒有續過妻室。孟大叔文化很高，十裏八鄉很有名。《三國演義》和《水滸傳》兩套書幾乎全部背下來，裏麵的故事每年夏天他都在樹林裏給大夥講;聽父親說孟大叔還特別熟悉《資治通鑒》《史記》《孟子》三本書，講起春秋大事，戰國紛爭，王朝更迭信手拈來，娓娓動聽，人們都說孟大叔是我們鎮上的評書先生、曆史教授。孟大叔還喜歡投稿，寫文言文、寫白話小說，寫古體詩歌，還寫鄉村見聞通訊。父親說縣廣播站、省廣播電台、省機關報常常播讀或者刊發他的作品。我問孟大叔“大叔，聽父親說你時常投稿，寫東西，你想當作家?這麼厲害。問問你，我也學投稿，你覺得怎麼樣?”“嘻嘻，你小子行啊，還怪有理想，就想著搞神聖的事”孟大叔笑著說。沒過幾天，孟大叔就教我什麼是新聞消息六要素，什麼是散文形散而意不散，什麼是文體結構，什麼是修辭比喻手法。到後來對著他發表的作品給我講，讓我掌握的更牢固與清晰。果不其然，在那個夏天我真的學到了不少寫作的知識與技巧。我專門寫了一篇關於魯迅先生精神影響力的文章，投到了市機關報，雖經編輯刪減修改，但過了一周後畢竟發表了。這算是處女作吧，作品名叫《踢踢自己》
對於孟大叔的作品，世間就果真有這麼巧的事。有一年在山東濟寧市工作的我，閑來無事逛夜市，竟然真的在夜市舊書攤上山東《大眾日報》副刊版看到了他的兩篇詩歌;去年在老家市圖書館珍藏的《滕縣日報》上也看到過他的一篇文言文。
後來通過父親才知道，孟大叔考上了山東廣播電視大學，因文革時期家裏是富農，成分不好，被取消資格;後來參軍，又因政審不過關，又被取消資格;可能說了些牢騷，文革期間被別有用心的人四處批判，精神高度緊張，身心摧殘，始終低頭做人。平日談話中，從不講現實的事，講也講三綱五常的曆史舊事。前些年，孟大叔去集市上買農具的路上，突發腦溢血去世了。那些日子裏，我的心裏真的很難過，主要是因為今後回老家，再也見不到他了，再也聽不到他對我的鼓勵了。曾經有好幾次做夢也夢到了他，夢到了他領著我站在村西的荷塘邊，給我講劉禹錫的文言課文《陋室銘》和《愛蓮說》我知道孟大叔，真的很用心。
時光匆匆，白駒過隙，想想初次與孟大叔交往，竟然是一十六年前的事情了。
朋友們啊，不論走到哪裏，都不應該忘記走過的路。隨隨便便就忘記一些人、一些事、一些感情，那都是不對的。在我看來這樣的人無心無肺，沒有什麼良知可言。我每次想家，總會有許多人和許多事縈繞在我的腦海，給我一次次的溫暖或者告誡或者期望或者鼓勵，緩解了我的種種想念之苦，替我驅散了諸多迷霧，給了我多股力量，促我頭腦清醒、牢記職責、熱愛工作、真誠待人、繼續前進。
朋友們啊，對於鄉村的滋味與美好，堅信隻有鄉村人家的孩子才算得上真正知道。這裏也真誠的祈願：那些出自鄉村裏的遊子，沒事的時候也能夠回老家走一走、看一看，撫摸曾經養育過你的土地，探尋先輩們的足跡。盡管那座老房已經殘牆斷瓦無數、那處庭院早已荊棘叢生擋路、那些鄰居遷走別處，也盡管…
不知怎的，言及於此，情到此處，我的眼淚流下來了。
哦，鄉村啊，鄉村!你是我此生難舍的情懷!
最後引用摯愛的晚唐詩人高駢的《山亭夏日》詩，引起共鳴且結束本文----
綠樹濃蔭夏日長，樓台倒影入池塘;水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。
