我們喊他父親

他是誰

他叫什麼名字

這些都不重要

我們都喊他——父親

現在，他的眼裏

發出牛羊饑渴的光

我看見

黃豆粒大的

汗珠，啪嗒，啪嗒，向下落

有些落進碗裏

太陽給你染上古銅色的

油墨。每一道皺紋，每一道溝壑

是歲月過往，也是兒女走過的

車轍。還有深深的犁痕

一道道坡上，一群群羊

一雙握過風雨的

大手。捧著粗瓷大碗

手指縫遊動的魚，望著水中的鹽

碗裏的目光有些渾濁

我的心上有些潮濕的

感覺。來自父親帶來的

一隻大碗

多少年了

我們喊他父親

這個稱呼

一直沒有變