農家老院的椿記憶

農家老院的椿記憶

“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。”

同二千多年前的大學問家莊子一樣，我家的老院中央，以前也有一棵大臭椿樹，也就是莊子《逍遙遊》中所說的樗樹。這棵臭椿樹，據說是爺爺壯年時栽下的。從我記事起，就有數丈高、盆口粗了。每年春暖花開的時節，經過幾個月的默默醞釀，臭椿樹便迅速抽枝展葉，肆意拓展自己的一片天。北方的五黃六月，龍口奪食，是夏收最忙的時節。上世紀七八十年代，小麥完全是人工收割，畜力碾壓、風力揚場。驕陽烘烤著大地，汗流浹背、一身疲憊的人們，總會想到找最涼快的地方來歇歇腳。於是，這棵濃蔭如蓋的臭椿樹成了唯一的選擇。大而濃密的枝葉，遮天蔽日，即使是再毒辣的太陽也穿不透。累了的人們，拿著個小杌子坐在樹下，眯著眼睛，靜靜地小憩一下也蠻舒服和愜意。偶爾，陣陣涼風從樹梢帶過，嘩啦啦的樹葉碰撞聲聽起來是那麼的細膩、婉約和美妙。唯一的遺憾是臭椿樹的葉子是苦澀的而且有點怪味，不能食用。不過人們也會自我安慰說，不能吃就不吃吧，讓它長著夏天乘涼也不錯啊。

小時候，聽大人們講過一個有關臭椿樹的動人傳說。說的是西漢末年，王莽篡位後，為了消除後患，派大兵追殺劉秀。劉秀跑出京城，逃呀逃，眼看就要被追上了。幸遇路旁有一農夫套一騾一馬犁地，劉秀逃無可逃，躲無可躲，急中生智，遂藏在犁溝裏。大兵趕到，隻見前麵沒有劉秀，於是四處查尋。追兵大喊：“劉秀藏在哪兒?”這時，高空有一捕雞老雕盤旋，見劉秀命在旦夕，便落井下石，幸災樂禍地高喊“犁溝裏!犁溝裏”!喜鵲在樹上築巢，趨炎附勢地說“這噠!這噠”!烏鴉生性耿直，對劉秀遇難十分同情，於是設法保護，欺瞞追兵，形容沉著、不露聲色地高唱“瞎話!瞎話!”意思是說，劉秀不在這兒，不要聽他們的話。追兵聽了烏鴉的話，便快馬加鞭向前趕去。

劉秀是真龍天子，古時候把皇帝稱做“天子”。因為老雕和喜鵲陷害了老天的兒子，於是老天給他們罪有應得的懲罰，封老雕臨終時，五股分屍，不得好死。封喜鵲三伏天不能喝水，直渴得喜鵲禿了頭。烏鴉有恩於劉秀，封它壽終正寢，臨死時小鴉銜食反哺，直至瞑目。現在民間有句俗話：“烏鴉有反哺之恩，何況人乎?”說的就是這個善有善報的故事。

追兵過去後，劉秀如驚弓之鳥，風餐露宿，繼續逃跑。那時兵荒馬亂，常常是走幾天不見人家，這天實在餓得走不動了，眼裏發黑，一頭倒在一棵桑樹下。適逢這時正是桑葚成熟季節，一陣微風過後，桑葚掉落滿地，有幾棵桑葚恰好掉在劉秀嘴內。劉秀正值饑渴要命之際，口嚐桑葚覺得十分甜蜜。遂立即翻身爬起遍拾桑葚，飽餐一頓。人在難時得救，往往感恩不盡，遂許下誓言：“若將來能中興漢朝，登基為君，定要知恩厚報，大封其功。”

後來，劉秀果然打敗了王莽，中興了漢朝，他就是曆史上有名的光武帝。劉秀登基為君後，念念不忘救過他性命的桑樹，便帶領大臣來到他當年遇難的地方。正巧這時正值冬季，樹木都落葉了，又加上桑樹和椿樹並立，真假難辨。劉秀忘記了當年桑葚究竟是哪株樹上所落，竟然錯封椿樹為樹中之王。得到意外封賞的椿樹，非常高興，比別的樹長得既快又高。後人蓋房、做器具乃至棺槨、門窗都要夾用一點椿木，意思是用王木鎮邪。因賞罰不明，沒有得到封賞的桑樹卻冤氣滿腹，終於氣破了肚，水流滿身。據說柳樹也為桑樹打抱不平，把腰也氣扭了。從那以後，民間所有的桑樹都身幹開裂，成了“氣破肚”，柳樹成了“扭扭腰”。

每當講到這裏，大人們會說，不相信你去看看，每棵桑樹的軀幹部，都有一條裂縫，那就是被劉秀氣的。

正如莊子《逍遙遊》中所說的：“大而無用”，由於臭椿樹形散亂，材質疏鬆，不堪使用，而且葉子還散發臭味的腺體，因而我國古代將這種樹木被看作“廢物”，認為它隻配用來燒柴，或是用於製作木磚，放在牆根以隔絕潮濕之氣。在中國最早的詩歌總集《詩經》中，臭椿被用來比興，象征時運不濟。其詩曰：“我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就爾居。爾不我畜，複我邦家。”文人們也常常拿它用來表示自謙。唐朝詩人白居易就有詩雲：“香檀文桂苦雕鐫，生理何曾得自全。知我無材老樗否，一枝不損盡天年。”其實，臭椿樹生長迅速，材質優良，木纖維長，可作上等紙漿和中密度纖維板，也是城市、工礦區綠化的重要樹種，有著較高的經濟價值。臭椿有一定的藥用價值。樗根白皮味苦澀，性寒。功能清熱燥濕，澀腸止瀉，收斂止血。能治久瀉久痢、白帶、子宮大出血、大便下血、痔漏出血等症，可以起到清熱燥濕、收斂止血、止帶止瀉的作用。並可治遺精滑精。臭椿的翅果酷似美女的丹鳳眼，細長細長的，故名“鳳眼草”，中藥用作止血劑，治療遺精和糞便或尿液中帶血的病人，臨床顯示也可以治療滴蟲病。最主要的是鳳眼草的仁香甜可口，可以食用。小時候，記得有一年，擔任河底大隊革委會主任的父親受到造反派的衝擊，黯然回鄉在生產隊放羊。為了節省抽煙等額外開支，父親將秋季收集的風幹鳳眼草進行了爆炒並研成粗末，與旱煙葉摻在一起卷煙抽，以聊解煙癮上來之苦。不巧父親的這一“發明”，被村裏的同齡好友們試抽後，普遍反映味道不錯，幾天就爭搶一空。

給我留下深刻記憶的，還有伴生在臭椿樹上的兩種昆蟲。

一種叫“春姑姑”，一種長得非常漂亮的娥兒，外披一件褐色黑點的敞口大氅，透過敞口、領子和下擺，隱約可見性感的紅色碎點內衣。後來讀《紅樓夢》，覺得尤三姐戲弄賈珍賈璉弟兄倆時的風姿跟這“春姑姑”的嬌樣相仿佛：“這尤三姐鬆鬆挽著頭發，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對金蓮或翹或並，沒半刻斯文。兩個墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越顯得柳眉籠翠霧，檀口點丹砂。本是一雙秋水眼，再吃了酒，又添了餳澀淫浪，不獨將他二姊壓倒，據珍璉評去，所見過的上下貴賤若幹女子，皆未有此綽約風流者。”這“春姑姑”常常成群結隊，徜徉在粗壯的臭椿樹幹上，其情形令人想起《詩經》中的兩句詩：“出其東門，有女如雲。”我和小朋友們常常是捉上幾隻，握在掌中，愛不釋手。說實在的，“春姑姑”是我兒時見到的最風騷性感，韻味十足的小蟲兒。如果說花蝴蝶是青春漂亮的少女的話，那麼，“花媳婦兒”就可以說是豔麗豐腴的少婦了。

另一種叫“白頭郎”，有一公分左右長，樣子頗似微雕的大象，白額黑身，醜陋異常，一副大智若愚的樣子，被人捉住就耍賴裝死。這時候，我們就在地上畫一圓圈，把它置於其中，口中念道：“白頭郎兒，裝睡著，把你妹妹嫁給我。嫌你妹妹沒頭發，要你妹妹做球呀。”這家夥，就在我們陶醉在這歌謠的意境中的時候，突然振翮高飛，脫手而去了，真是聰明無比。

參加工作後，通過網絡我了解了這兩種昆蟲的有關信息。家鄉人口中的“春姑姑”，昆蟲學裏叫斑衣蠟蟬，又稱椿姑姑、花姑娘、花媳婦、椿蹦、花蹦蹦等，為同翅目蠟蟬科昆蟲。斑衣蠟蟬一年一生，曆經卵、若蟲和成蟲三個階段。卵附著在樹幹或建築物上越冬;小齡若蟲身體黑色，上麵具有許多小白點;大齡若蟲最漂亮，通紅的身體上有黑色和白色斑紋;成蟲後翅基部紅色，飛翔時很鮮豔，被稱為“會飛的花”。成蟲、若蟲具有群棲性，飛翔力較弱，但善於跳躍。因其多在臭椿樹上取食活動，故稱“椿姑姑”。斑衣蠟蟬翅膀層疊，外麵一層是不招人眼目的內斂的灰白色，上麵點綴著黑色斑點，邊緣是網狀的黑色塊，而當她展開翅膀預備飛翔的時候，我們不禁為老天的奇特造化震驚了，上麵一層灰黑色翅膀霍地打開，內層鮮紅的翅膀猶如剛綻開的紅玫瑰花瓣一樣，新鮮奪目。正是因為她有著這樣奪目的魅力，人們才會由衷地叫她“春姑姑”。斑衣蠟蟬廣泛活躍於華北、華東、西北、西南、華南以及台灣等地，是一種害蟲，以成蟲、若蟲群集在葉背、嫩梢上刺吸，引起被害植株發生煤汙病或嫩梢萎縮、畸形等，嚴重影響著植株的生長發育。2014年，斑衣蠟蟬遠渡重洋到達美國，這可嚇壞了美國的鄰居加拿大，它們馬上頒布了斑衣蠟蟬的通緝令，號召群眾一旦發現，立即上報消滅。一時間，該國上下，風聲鶴唳，草木皆兵，大有“黑雲壓城城欲摧”之勢。

“白頭郎”，其學名為臭椿溝眶象，又叫小老頭，屬節肢動物門昆蟲綱鞘翅目象甲科，分布於北京、山東、東北、河北、山西、河南、江蘇、四川等地。臭椿溝眶象成蟲體長11.5毫米左右，寬4.6毫米左右，頭部布有小刻點;前胸背板和鞘翅上密布粗大刻點;前胸前窄後寬。前胸背板、鞘翅肩部及端部布有白色鱗片形成的大斑，稀疏摻雜紅黃色鱗片。成蟲羽化大多在夜間和清晨進行，有補充營養習性，取食頂芽、側芽或葉柄，飛翔力差，很少起飛但善爬行，喜群聚。有假死性。蛹長10至12毫米，黃白色。幼蟲長10至15毫米，頭部黃褐色，胸、腹部乳白色，每節背麵兩側多皺紋。臭椿溝眶象食性單一，是專門危害臭椿的一種枝幹害蟲，主要以幼蟲蛀食枝、幹的韌皮部和木質部，因切斷了樹木的輸導組織，導致輕則枝枯、重則整株死亡。溝眶象善於裝死，小時候我經常圍著樹捉溝眶象玩。隻要你一接觸到它，它就腳爪一鬆，徑自跌進樹根草叢裏，腿爪收攏抱於腹前，任你用草棍兒撥來弄去，絕不露半點尚有活氣的端倪。等到你失去耐心，放鬆警惕後，小家夥卻一個彈跳蹦出老遠了。所以我們給它起了個“裝死鬼”的綽號。

相伴臭椿樹記憶的，還有一種動物，叫蝙蝠。記得小時候，有一年的夏秋季的一個月光皎潔的傍晚，全家人圍坐在臭椿樹下的石桌旁吃晚飯。我抬頭忽然發現有一個樹枝上吊著黑乎乎一團東西。父親做了個手勢，讓我不要大聲說話，他躡手躡腳取來一根打核桃的長木杆，一杆子上去，“撲嚕嚕”驚起一灘“鷗鷺”——原來是一群蝙蝠在椿樹枝上倒掛著睡覺。父親這一杆子的成果是，大部分的蝙蝠受驚飛散了，隻有一兩隻受傷較重，墜落在院子裏。父親讓我用繩子將蝙蝠的翼縛住，關在一個透氣的荊條筐內玩耍。我本想將它們當作寵物養起來，怎奈這些蝙蝠太有“骨氣”了，不吃不喝，沒過幾天全死了。記得有一個有關蝙蝠的謎語：“似鼠不是鼠，沒羽能飛舞，眼睛看不見，睡覺倒掛屋。(打一動物名)”也就是從那時候起，我真正領會了這則謎語描摹蝙蝠生活習性的精準和貼切。

佛說，一樹一世界，一花一菩提。在這棵高大的臭椿樹上，發生過很多故事，有許多“角色”次第粉墨登場。無論是斑衣蠟蟬，還是臭椿溝眶象，均是聽天由命的弱者，它們在“武裝到牙齒”的“侵略者”——黃蜂麵前，隻能是，節節退卻，一敗塗地。後來，我家老院的臭椿樹，成了一窩黃蜂的“領地”。前年初冬的一天夜裏，臭椿樹在呼嘯的北風中被攔腰折斷。清晨起來，我和妻驚呆了，隻見老院的地上殘枝敗葉，一片狼藉。為此，我倆足足花費了兩天時間，才把院子裏的樹枝清理幹淨。聽老輩人講，院子裏的樹木突然折斷，家裏必有凶事。當時我就有一個不祥的預感。果然，當年的年底，我慈愛的老母親駕鶴西遊了。

農家老院的臭椿樹啊，曾給我兒時的天空撐起一把綠色環保的遮陽傘。我和兄妹們、小夥伴們在樹下童樂、玩笑、追逐、打鬧，在它的庇蔭和見證下，成長、成熟，成家、立業，而今已失去往日的青絲朱顏，兩鬢華發，愴然老矣。閑來無事，在老院臭椿樹樁前駐足沉思，不禁萬千感慨，齊湧心頭。

時光如同一個神奇的雕刻師，在每個人的心裏鏤刻下一幅幅形態各異的精美畫卷。老院中央臭椿樹的偉岸身姿，以及斑衣蠟蟬飛舞時的那抹嫣紅，臭椿溝眶象裝死時的那副憨態，一次次把我的思緒帶回到遙遠的童年。在對昔日時光的回憶裏，我的心情不覺有些悵然了。(晉能集團四通煤業 馬關鎖)