懷念兒時的“年”

除夕之夜，一家人靜靜地坐在餐桌旁，滿上一杯酒，品著七碟八盤的小菜，邊吃著餃子，邊欣賞電視裏的春節晚會。但細細地咀嚼品味，總覺得少了些兒時對過年的祈盼，也沒有了兒時過年的喜慶和歡快。我更加懷念兒時的“年”了。兒時的冬天特別冷，呼出的哈氣瞬間成霜，地都凍裂了。一年辛勤勞作的莊稼人在冬季短暫的休閑之後，一進入臘月便裏裏外外地忙了起來。母親開始拆拆洗洗，縫縫補補，父親則皺起眉頭，掰著手指算計著置辦哪些年貨，“年”的味道已初見端倪。而此時最忙的，莫過於爺爺了。村子雖大，二千多口人，但像爺爺這樣念過幾年私塾，寫得一手好毛筆字的人鳳毛麟角。臘八一過，家裏便人來人往，成了“鬧市”。裁好的紅紙平展鋪在桌上，爺爺戴上老花鏡，手執毛筆，飽蘸墨汁，屏住呼吸，工工整整地書寫一幅幅對聯、“福”字。

我最盼望的是鄰家伯伯殺豬的日子。早晨起來飯都顧不上吃，就守在家門口等著，望著漸漸尾隨而來的小夥伴，我心中不免生出幾分得意，所有的這一切全是為了得到那夢寐以求的豬尿泡（豬的膀胱）。殺完豬，開完膛，在小夥伴們妒忌的目光中，伯伯把那巴掌大的乳白色的小東西遞給我。先倒出裏麵的豬尿，揉搓著鼓著腮幫子把它吹大、吹好，再用線係牢，然後高高舉起來，搖頭晃腦地在小夥伴們的簇擁下招搖過市。回到家，我小心翼翼地把它釘在牆上，準備晾幹後蒙在燈籠架上做燈罩，那是再美不過的事了。

轉眼到了二十三，我們恭恭敬敬地把姥姥請了來，因為她老人家的手最巧。姥姥包的餃子個個都帶花邊，好看極了，蒸的十二生肖饅頭更是漂亮，上好顏色個個活靈活現。姥姥的絕活是剪窗花。花上幾毛錢買回幾張大紅紙，姥姥的剪刀上下翻轉，一張精巧的窗花便呈現眼前。展開鋪平，刷上漿糊，粘貼在新糊的窗戶紙上，農家小屋頓時平添了幾分年的喜慶。大家爭先恐後等著姥姥剪給自己的那一份，我卻先挑幾個自己喜歡的粘在唯我獨有的尿泡燈籠上，然後再分給最要好的的小夥伴，讓他們也分享一下我的快樂。天黑後點上蠟燭，我們提著裝點得漂漂亮亮的燈籠，在熱熱鬧鬧的鑼鼓聲、爆竹聲中彙入五彩繽紛、星光萬點的燈的海洋中。

若聽說要放映電影，那更是再好不過的事。我連晚飯也激動地吃不下。帶上小板凳早早地來到小學校的操場上，撿一些破磚爛瓦圍成小圈，給家裏人占上幾個好位置。剩下的就隻有在瑟瑟的寒風中，哆哆嗦嗦咬緊牙關苦苦地等待。記得那年臘月二十八晚上，放映周星馳導演的電影《少林足球》，我看得簡直到了如醉如癡如狂的地步，本村看了一遍不解渴、不過癮，追著放映隊十幾裏，到附近幾個小村莊足足看了三遍。回家路上漆黑一片，我和小夥伴們跺著腳、壯著膽子穿過幾片小樹林，稍有風吹草動，便連滾帶爬地飛跑起來，到家已經是淩晨兩點多了。偷偷地翻過小土坯牆，不聲不響地來到屋裏，鑽進冰冷的被窩，精神亢奮的我一時半時難以入睡。

年三十終於到了，天剛朦朦亮，大人們就把孩子們喊起來先放上幾掛鞭，便開始忙碌，總算挨到中午，聞到那盼望已久的撲鼻的肉香，肚子更加嘰哩咕嚕地叫個不停了，我們幾個小孩不斷地用袖口擦抹著早已流出嘴角的口水，眼不停地看著那熱氣騰騰的大鍋，豎起耳朵，隻等大人一聲令下，便奮不顧身，吃它個地覆天翻。三十晚上，老人們在家裏守年夜，小孩子們手裏拿著煙花爆竹，打著燈籠到處亂跑。父輩們聚在一起談論著一年的好收成；小姊妹們則比著誰的衣服最好看，頭繩最漂亮，也不知是哪個壞小子朝著她們扔了一個花炮，嚇得一夥人四散而逃。新年的鍾聲敲響了，爆竹聲、叫喊聲震耳欲聾，人們相互拱手互道祝福，小孩子們也追著長輩們要壓歲錢。在這一刻，每一個人都希望把一切煩惱與憂愁丟在年這邊，祈盼著從現在開始吉祥如意，萬事順利。那熱鬧的情景叫人一輩子也忘不了。

時光荏苒，歲月蹉跎，三十多年過去了，往事已成雲煙，而我更加懷念兒時的“年”了。