父親的自行車
老家的一間貯藏屋內，一輛老式的黑色自行車已是斑駁不堪，車輪幹癟，曾經鋥亮的車把和車鈴顯得暗淡無光，車身也已鏽跡斑斑。一看到它，溫馨的往事便如潮水般湧現，時光流轉，我仿佛看到父親騎著這輛自行車丁零零地穿過歲月，穿過我的童年。
20世紀八九十年代，父親在離家十公裏遠的鄉裏上班，因為交通不便，常常一去幾日才能回一次家。為了方便幫助母親照顧家裏，父親攢下幾個月的工資，狠狠心買下了這輛自行車。“上海生產，鳳凰牌的！”買回這輛車時，父親的激動和喜悅之情溢於言表。自此，這輛落戶到我家的“寶馬”便開始了它一生的征程，載我們去上學，串親戚，趕集市，幹農活兒，為我們的生活東奔西突，立下了汗馬功勞。
父親本就是個愛幹淨的人，對這輛車更是愛惜有加。幾乎每天，父親都要將車子推出房屋，打一盆水，取一塊抹布，把並沒有沾染多少灰塵的車子輕擦細抹，仔細打理一番。車身、車把，連車軲轆上的每一根銅條也要精心擦拭，接著調試手刹、車座，給鏈條上油。我站在一旁，早已不滿父親每天繁瑣的“工序”，不停催促著他快點啟程，不是害怕上學遲到，而是迫不及待要體驗飛馳的感覺。終於收拾完畢，父親一把將我抱起放在車子橫梁上。“出發嘍！”我撥動著鈴鐺，臉上綻開歡喜的笑容，未出家門，車子便疾速飛馳起來。“慢點兒……”母親焦急的叮囑聲很快湮沒在風中。
父親對這輛車雖然愛惜但並不小氣。街坊鄰居誰要趕個集、賣個菜、跑個遠路什麼的，一臉歉然地來到我家，吭吭哧哧地說出要借車，父親總是爽快地應允，熱情地將車交與鄰居。有時，母親嘟囔一句“那條路坑坑窪窪的，車子……”“那又怎樣？買車就是要用呀，方便他人，也方便自己。”父親一句回答便將母親未出口的話堵了回去。記得那時，我家對門的大娘，年高體弱，兒子們又經常不在身邊，每遇頭疼腦熱，父親就自己騎車帶著她到診所打針抓藥。父親總是讓大娘先坐上去，自己再小心翼翼地騎上車子，有時路實在不平，他就一路推著大娘到達診所。回來後的父親總是麵帶微笑，拍拍車座，似乎對它的表現頗為滿意，然後就把車支在水池邊，取來抹布，細心嗬護一番。
從孩童到少年，從橫梁到後座，從春夏到秋冬，我的整個小學和初中時代，幾乎都是在父親的自行車上走過上學和回家的路。高中時期課程緊、學業重，我便選擇了住校，但父親的自行車依然會不時地出現在我的視線裏，或載著水果箱子，或載著衣服包裹，隻是車子已經不再像當初那麼輕便，鈴鐺也多半保持沉默，車身似乎也已不堪重負，吱吱呀呀地不斷發出異樣的聲響。騎車的父親看上去也不再那麼意氣風發，動作也沒有那麼靈巧自如了。
如今，這輛車安靜地待在這間小屋裏，隨著它的老去和生活的轉變，家裏已沒有它的用武之地了。母親卻沒有將它賣掉，說是不值幾個錢，不如留個念想。是啊，它身上曾背負著艱難的歲月，更凝聚著濃濃的親情，承載了我們的歡笑，見證了我們的過往，成為我一生無法淡忘的記憶，生命中永不消散的芬芳。
