進城-許宏勳

記得小時候，我最愛的就是進城，進城不僅可以看到汽車、火車、五顏六色的花衣服，而且還可以買包子、糖果吃。在那個困難的年代，每年能夠進個一兩回城就算是幸福的事情了。

其實進城過去在我老家大都叫上城。什麼叫法不太重要，重要的是無論怎樣到了城。過去農村人偶有進城，一如現在到了大城市一樣，那可是開了眼界，見了大世麵了，感覺城裏事事新鮮，便將所見所聞默默記在心頭，也好回去向街坊鄰裏炫耀一番，鄰裏們聽了目瞪口呆，羨慕不已，趕哪天我也想法上城去看看光景。

現如今進城根本不當回事，說進就進，說回就回。可要說在過去，那就不是一件容易的事了。一來，得有時間，這是最最重要的，在那個曆經幾十年的大集體年代裏，進城就是最大的奢侈享受了。因在那時生產隊裏是“一個蘿卜一個坑”、“日出而作，日落而息”、“麵朝黃土背朝天”，都在田地裏揮汗如雨地幹活，平日裏哪有進城的時間？那是想都不敢想的“閑情逸致”的事。隻有到了農閑季節，才有點時間，脫下帶有汗漬的衣服，穿上平時舍不得穿的衣服，像出遠差一樣進城去買稀缺的東西、看光景；二來，得有自行車，我老家離城有十多裏路遠，這算比較近的了，假如沒有自行車，單憑步行就得一兩個小時。況且還有些離城三四十裏，還有一百多裏的，如果沒有自行車怎麼進城，何況還要買東西帶著呢。於是，有人就想法借自行車，借了這家借那家，又不會對人家自行車愛惜，因當年的自行車屬貴重物品，這樣，鄰居們大都不願往外借自行車了，也就阻擋了他們進城的路。再就是得有錢，城裏與鄉村比那就是另一個世界了，東西多，應有盡有，比比皆是，見了都想買，可囊中羞澀。沒有錢，單純大老遠地進城看光景就沒有多少意思了，於是，有些人就借錢進城趕集，借不到錢，也就無緣進城了。

現在想想，那個年代進城確實不是一件容易的事，聽說有的老人一輩子沒有進過城，小時候聽奶奶說：“有一次城裏過會，她去進城聽戲，走了大半晌才到城裏，回到家已經天黑透了。”其實她聽的不是戲的好壞，而是感受一下在沒有車輛的年代，她們這些小腳女人進城的艱難與不易，就是坐自行車進城，有的也不敢坐。不過，我在為那個年代進城感到悲哀的同時，我也為奶奶這種勇敢精神而鼓掌，在我的腦海裏時常會想象著奶奶邁著“三寸金蓮”進城“看戲”的場景。

其實，在那個年代不逢會根本不會唱戲的，也沒有其他娛樂場所，更看不到其他娛樂形式，農村人進城就是買買需要的東西，看看城裏的光景，一飽眼福，滑溜滑溜眼珠子，也就足矣。過去進城看到的隻有高高的城牆，巨大的城門。看完了城牆和城門，就觀賞城裏街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房，看琳琅滿目的貨物，看生意人的行頭和陣勢。看著、看著，嘴裏不自覺地嘖嘖稱讚，並牢記在心，作為回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪，就會像“獅子大開口”一樣，飽餐享受一頓，也就是放開肚量，到包子鋪裏吃頓包子，或吃頓麵條、油條什麼的，這在那個年代就屬於夠奢侈的了。

我認為寫進城就是想把我兒時進城的美妙朦朧狀態寫出來。在我的思維深處始終藏匿著一段進城的美好記憶，那是在我似懂事非懂事的年代和狀態下進城的，因為我聽大人們說著“進城”的話語才確信無疑的。在我的記憶裏，我一年難得進一兩次城，大都是快過年的時候跟著大人進一趟城，洗洗澡，買件新衣服。

後來，隨著年齡的增長，我進城的次數也就多了，有時隨家人和親戚進城辦事，我還同村裏人一塊進城賣過雞蛋。還和同學結伴騎著自行車進城，逛過燈光球場、電影院，進城理過發、洗過澡、看過電影，這在當時屬於最浪漫的時光。再後來，我也進了小城，進城就不再是一種夢想，而成了家常便飯。如今，家鄉的父老鄉親都過上了富裕的日子，賽車、三輪車、電動車應有盡有，不僅村裏開通了公交車，而且還有不少的人家買了小轎車、中巴車，進城已經不是什麼難事，想什麼時候進城就什麼時候進城，真是比以前方麵多了。

進城，是時代的印記，留下的每個年代的影子。在回味進城裏，我想到了許多情感故事，也仿佛感受到了時代縮影一幕幕在我眼前浮現。