家鄉的石磨

國慶長假我們驅車回老家接母親，到村裏看到鏽跡斑斑的石磨，父老鄉親也許早已忘記了它的存在與價值，但在我的心靈深處卻始終烙印在心，成為永遠不能忘卻的記憶。

石磨，如胎盤一樣深埋在家鄉的土地上。記得小時候，總是不能理解大人們為什麼常說“有錢能使鬼推磨”，我們村裏從來都是人推的磨。石磨在我童年的記憶裏，充滿了神秘色彩，充滿了好奇與歡喜。

在當時那個經濟匱乏的年代，磨必不可少，卻又難以施展本領。其實石磨這東西一出世，它就早已注定了既費力又不怎麼能派上用場。也有點像唱大戲與打鼓說書之於農人枯燥的生活，偶爾才在山村裏吱吱嘎嘎唱一回。充裕一點的人家，會請石匠打個磨，不充裕的人家大可不必打，隻需到要用磨的時候，拉下個臉皮說一聲，平常做人好一點，沒有哪家不肯借用的。

其實石磨也是蠻撩人的。小村莊裏，一年之中，誰家都難得看到它轉幾回。要麼是逢年過節，要麼是要辦喜事，要麼是家裏請了幫工做農活，需要改善一下生活，石磨才被刷洗幹淨，大姑娘坐花轎般被人請出。它一出場，樂壞的通常是小屁孩，這時在堂屋裏到處亂竄，蹦跳著唱。往往大們還在磨著，小孩子就饞得不得了。

平日裏，石磨是個偷懶又乖張的啞巴，緊閉了嘴不吃不喝。一年四季田裏地裏、屋裏屋外忙得團團轉都不見它的蹤影。磨磨豆腐，打打粉皮，卻沒它不行，於是咯吱咯吱，就張開了嘴巴，卻是邊吃邊吐，粗的進細的出。它隻磨磨牙，咀嚼咀嚼，就粗精分離，白粉、白米、白粉汁，沿牙縫漏下流出，落到磨架上的大笸籮上。

石磨其實就是磨人。磨人大概是婦女發明的詞。石磨似乎天生是被家庭婦女使用的，推磨雖不是重農活，可也夠累人的。婦女們端個凳子坐著，一手端著盛滿穀子、玉米、小麥、蕎麥、黃豆等料的筲箕，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圓滾滾水靈靈的黃豆，時不時用手順一順磨眼邊不肯粉碎的顆粒，推磨者則左弓右繃，前仰後合，像篩米一樣推拉，隨著石磨轉出圓圈。身子不停地擺動，畫著一個又一個圓圈，好像人跌進一個無底洞，永無出頭之日地轉，昏天黑地地轉，怎麼也數不清轉了幾多圈，每一天似乎都在原地踏步，日子永無起色。

後來，隨著家鄉日子的越來越好，石磨基本上已經快消失了。即使誰家有一個石磨，那也是落滿灰塵，早就被什物埋壓得不見天日了。石磨早已退出了曆史的舞台，孤寂地立在村旁變成了衛兵，成了路標，等待那些一年四季在外的人回鄉撫摸。