紅木門

你問我記憶中是否有一樣東西可以貫穿整個童年，我想，便是那扇紅木門了吧。

小時候，家裏翻修了漏雨的房子，大門也被加寬了，換了一扇外公新做的門，還刷了紅漆，那時覺得好氣派啊，我們家的門比鄰居的都大，這可有我跟小夥伴炫耀的了。

後來，紅木門在時間的洗禮下漸漸褪色了，失去了它原有的炫麗。伴隨著鄰居新房的建立，在眾多樓房中，紅木門顯得那麼不起眼。

隨後，我們家也蓋新房了，紅木門順理成章被拆了下來，扔在了門前的空地上，幾度被鄰居奶奶坎了當柴燒。新房安裝了一個藍色的大鐵門，比鄰居的還要氣派，當然也比紅木門漂亮多了，可我卻沒有之前換上紅木門的激動的感覺……

再後來，老爺爺因年齡從鎮上的門麵搬回了老家，在幾十平米的空地上蓋了一所小房子養老，曆經風雨洗禮的紅木門又被重新上了色安裝在了老爺爺的新居，幾經周折，它還在。而我卻發現……它真的好小好小!你說是因為我之前太小了，所以才覺得它很大？我想，這隻是其中一個原因，更重要的是伴隨著農村的改革發展，連我這個小孩子的視角都變大了！

長大了，重回老家，小房子並未因老爺爺的離開而被摧毀，我很欣慰紅木門還在，盡管它又褪色了……推開門，孩子們的嬉鬧聲、叔叔們的麻將聲、嬸嬸們的談笑聲、奶奶們的菜刀聲還有老爺爺欣慰的笑聲縈繞耳邊，四世同堂的歡樂曆曆在目，而紅木門就是這個大家族發展的見證者!

老爺爺走了，紅木門並未因此離開，我們這個大家族也並未分散，盡管它像紅木門一樣褪了色，但褪色後的紅木門是它最本質的顏色，這個大家族在關鍵時候就像那扇紅木門一樣堅定立場、屹立不倒。