讀《四十自述》有感

民國的這段曆史，扮演著承前啟後的角色。當身邊的老朋友都隻是應允，卻終不肯落筆寫下自傳時，胡適先生著手寫下這本《四十自述》，豐富了中國的傳記文學。用先生自己的話說，就是“給史家做材料，給文學開生路”。也讓我們透過胡適先生的人生軌跡，更清楚地探索那個時代，觸摸已逝去的故事。

整本書僅兩百多小頁，讀得精細一些也隻需兩三天。用兩三天的時間窺探一代大師的前半生，這實在是不可想象的事情。但其實，這三兩天卻並沒有完全透徹地了解胡適先生的人生四十年。這三兩天，隻是讀書，卻並未細細思索先生的語言，先生的用意。我再次拿起這本並不厚重，卻承載著先生前半生故事的書。更加細致更加深入地去探索先生的人生軌跡，03manbetx 先生為何能一步步走到學界的巔峰，為何能夠在那個時代，敢於與接受馬克思主義的知識分子分道揚鑣，敢於站在時代的風口浪尖上。以一個文弱的身體，接受時代的考量。

初讀時，打動我的有這麼一段話，“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。”我將其工工整整地寫在自己最喜歡的筆記本上，後綴上胡適《四十自述》。感動不需要豪言壯語，平心靜氣寫出的每一句話，都可以感人至深。書的第一小節《九年的家鄉教育》以此段對母親的表白為結束。感動之餘，細細想來，母親在先生的人生中扮演著怎樣重要的角色。家鄉的蒙館，每個學生每年隻送兩塊銀元，而母親給學館的學金第一年就是六塊錢，以後每年增加，最後一年加到十二元。這使得先生在學堂成為一個受特別待遇的人，專門受到老師講解每句古文的意思。先生在母親的教訓之下住了九年，受了母親極大極深的影響。他十四歲離開母親，獨自在廣漠的人海混跡二十多年，再未有人管束過他。先生的人格養成、先生的溫和脾性，是自幼的耳濡目染所成就的。以至於後來“怕太太”的名號，許是這平和的性格所致。倒被先生自己闡述為實行民主的希望，倒有些以此為傲。或許這便是一代大師的獨特的個性吧。

都說母愛如水、父愛如山。母親在先生的性格養成上，是一個至關重要的角色。而父親，則是先生思想的啟蒙之人。三歲零八個月的小胡適聽著滿屋子的哭聲，看著眼前淒慘的情狀，隻覺得要天翻地覆了。那是父親去世的死信傳到家裏時的情景。或許你會說，三年零八個月，尚且不算胡適與父親不在一處的時間，這三四年對先生的思想能產生怎樣重大的影響？筆記本上還有這麼一段話“他留給我的大概是兩方麵，一方麵是遺傳，因為我是“我父親的兒子”，一方麵是他留下了一點程朱理學的遺風。”

父親雖然不在了，但他留給小兒子的精神財富是豐厚的。父親的遺囑僅寥寥數言，“穈兒天資頗聰明，應該令他讀書”，這幾句話卻對先生的一生有著重大的影響。先生自小念的第一部書是父親自己編寫的一部四言韻文《學為人詩》。父親親筆抄寫給他，希望兒子能懂得做人的道理，其中的治學態度也多受程朱一係格物窮理的影響。第二部書也是父親編寫的四言韻文，名叫《原學》，略述哲理。開端便說“天地氤氳，萬物化生”，采納理學家自然主義的宇宙觀。少時先生雖不懂，教書先生也講不了，但這韻文許是先生哲學意識的開端，兒時思想的啟蒙。

父親是個無神論者，新屋大門上的“僧道無緣”字條，是理學家庭的招牌。正是自幼受父親思想的啟蒙，才導致後來的胡適在看到範縝《神滅論》裏的一句：“神之於形，猶利之於刀，未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？”時，內心的興奮和勇敢，才導致先生十一二歲時虔誠宗教信仰的崩塌。

書中有一章，名《逼上梁山》，講的是文學革命的開始。記得在這一章以及往後的幾章中，先生多提及文學革命之事。這幾章有一個特點，就是對詩回信內容較多。正如先生所說，那是一段“一日一郵片，三日一長函”的日子。大多數是文學界的人物對先生主張的抨擊，對文言文的維護，對於先生主張用白話文代替文言文的不滿。而他們越是反駁，先生倒越是激烈了。那個時代雖說思想自由，但卻還是因循守舊，絕大多數人絕不承認古文是半死文字。可知先生在那個時代提起文學革命是多麼勇敢、堅毅、敢為天下先的事情。而正是他們的辯駁、他們的反對，使得先生更加堅定，從膽小的提議，到大膽的辯駁，使得先生的文學主張經過幾層大變化，慢慢尋出一條光明之路來。當先生收到梅覲莊的來信，得到讚同時，高興地寫到：“這封信真叫我高興，梅覲莊也成了“我輩”了！”後來也收到許多人的讚同、反對、甚或是諷刺挖苦。先生也曾輾轉難眠吧，就像他信中所說“可惜須單身匹馬而往，不能多得同誌，結伴同行。”先生也曾感覺到寂寞，感覺到失望，感覺到最最敬愛的一群朋友都不肯和他一道。先生也曾有過懷疑“一年多的討論，還不能說服一兩個好朋友我還妄想要在國內提倡文學革命的大運動嗎？”。故可知，偉人也是普通人，也會對不順心的事情感到難過，也會為朋友的不解感到孤獨。但偉人必定有不同於凡人之處。譬如先生曾寫道的：“一班朋友做了我多年的“他山之錯”，我對他們，隻有感激，決沒有絲毫的怨望。”但真理永遠不孤獨，先生最終受到陳獨秀先生的讚揚和大力支持，還有北大教授錢玄同先生的認可和讚成。得到堅強的革命家做宣傳者，做推行者，也終於成了一個有力的大運動了。先生的堅持和探索，終是沒有被辜負。

大師的生活也並不隻有學術、讀書，大師雖身處學術的頂峰，卻也有普通人的特點。先生少時，不曾有活潑遊戲的習慣，總是文鄒鄒地，像個先生樣子，家鄉老輩都叫他“穈先生”。稍活潑一點，和同學組成了戲劇班，在田裏做戲，也曾享受過孩童之樂。隻是後來與一幫朋友們學會了打牌、發牢騷、學墮落，甚至整夜打牌、連日大醉。先生寫的這段經曆，讀之總是忍俊不禁。大師也有這一麵，倒是有些可愛的。也正因此事件，曾有人調侃先生，將其日記改編，全是打牌打牌打牌，以此逗樂，這倒更顯得先生近人了。其實先生墮落時，倒也不全然是打牌，讀書寫作從未放下的。先生能夠擺脫墮落，走出深淵，也是源自於他的母親。當先生想到在家鄉時時刻刻惦記著自己的慈母，便覺懊悔，有了精神上的大轉機。此處也能看得出母親對胡適一生的影響，又不全然是性格上的養成。此事之後，先生考取留美官費，赴美留學，開啟了另一人生階段。

書的最後，先生道出了自己的對後輩的希冀和叮囑。像一個師長，諄諄教誨，句句飽含殷切希望，讓人為之動容。千言萬語，隻為了教人一個不受人惑的方法。在此引述先生的話：“我隻希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學一點防身的本領，努力做一個不受人惑的人。”先生的用詞，總是那麼親切溫暖，一代大師把他的溫暖延續百年，遞送到現在讀這本小書的我們手上，也希望先生的這些話能真正地被他的少年朋友所吸收，被後世的每一個好青年所吸收。