老屋

一處舊院落，幾間舊房屋。

紅漆鐵門的漆色已暗淡多年，一排排門釘上的清漆，不知被多少頑皮的孩童摳過。門框兩旁一層層的舊桃符，每一年都會被新的春聯覆蓋。我端著爺爺熬的漿糊，給他做打下手的小童。有時會耍性子，撂挑子不幹了，爺爺氣呼呼地跟奶奶告狀。那時候的我倆，都是孩子。

進門拐角便是一處後院，這裏曾生長過的植物，已數不清有多少類別。記不清那顆被我偷吃的青草莓有多麼酸澀了；記不清帶著一群小孩子來摘未成熟的杏果子時，被奶奶追著打的哭喊聲了；記不清奶奶溜的金針花是什麼味道了，酸的還是甜的，是不是有些澀。後院裏的梨樹、杏樹、桃樹、棗樹，還有泥牆上的仙人掌都是常年在原處的，像開國元老一樣，有著無法撼動的地位。而後院的大片土地上，這茬種了棉花，下茬就或許是豆角黃瓜之類，他們占地雖大，卻年年都有被“炒魷魚”的風險。在我記憶的前些年，後院一直都是熱鬧的。隻不過，所有的熱鬧終究會歸於平靜，曾經的繁茂逐漸變得荒涼。到最後，杏花依舊、梨花依舊，卻再沒吃過那些果子了。

出後院，眼見紅漆木門上貼著秦叔寶、尉遲恭二位門神，這便是二大門。進門便是前院了。堂屋、南屋、北屋的每一片磚瓦，都是爺爺奶奶當年親手築起的。在我記憶的前些年，爺爺奶奶都還年輕。奶奶是五十多歲的年紀，爺爺稍大一些，院子裏雞鴨成群，地上常有動物糞便，我常常要跳著走，躲避每一處汙物。那時候常有老頭拿著鞭子去草地裏放羊，爺爺也趕時髦似的，買了羊去放。再回想時已過十年，而今已極少見到放羊人了。有次回老家路上，見到一個莊稼人帶著一群羊過馬路，大大小小的綿羊，讓我已模糊的記憶有一瞬的清晰。

牛棚在幾年前已改為雜物間，還留有著淡淡的牲口味。水缸裏還留著那條大魚，在從深井裏抽出來的富含礦物質的水中生活，渾濁看不清風雲的變化。幾十年的老梧桐，落下過數不清的紫花，嗬護了量不出厚度的泥土，也承載了一代代人“引得鳳凰來”的期許。儲麥缸往往是兒時遊戲的場所，幾個孩子搬著凳子坐在前麵，一個年紀稍長的大孩子拿著粉筆在缸麵上寫著字，裝作老師的模樣。儲麥缸中間夾著的香椿樹，每到穀雨前後便被奶奶掐下嫩芽，製作成各種美味……

老屋承載了我人生前十八年的記憶，也終在我即將十九歲時成了永遠回不去的地方。

再回首已是斷壁殘垣。