認識每一朵盛開的花

認識每一朵盛開的花，這是一本書的名字。它還有一個副題：大自然的寫作課。崇尚自然的我為書的名字所吸引，翻開來讀。書分為四塊，以季節為題，每個季節約二十來篇文字，如珠玉散落，從哪一段讀起來都美，非常喜歡，一口氣讀完了春季。是的，把夏季部分留給夏天，把秋季留給秋天吧！在這美好的春日裏，我克製著，隻讀了春天的部分。

多年的泛泛而讀，第一次覺得一本書的《序》是如此有必要細讀。本書《序》部分能幫助讀者更好地理解書中作者的所感所言。

“我還記得好多次春天外出漫遊的情況。有一陣子，我住在埃克賽特城邊上的一條小街上，雖然也是城裏，但感覺已經像鄉下了。每天早上，我都會出去逛一逛。天氣日日好得不得了。空氣中飄蕩著香氣，既撫慰心靈，又使人振奮。我被這從沒遇見過的好天氣深深地感染了。埃克賽特河彎彎曲曲向前流淌，我經常順著河流邊的小徑散步。有一天，我在富饒、溫暖的山穀間漫步，經過許多繁花盛開的果園，看見許多農舍，一間比一間漂亮，還有掩映在青翠的常青樹裏的村莊。後來我走到一處青鬆覆蓋的高地，凝望因去年的石楠覆蓋而顯棕色的沼澤地，臉上感受著從英吉利海峽波光粼粼的海麵吹來的風。置身於這樣一個美好的世界，我高興得都快忘記自己的存在。”

《序》我第一次見亨利·賴克羅夫特時，他剛好四十歲，以筆為生已有二十年之久。他生活很艱難，常陷於貧困和其他惡劣境遇中，他的這種生活狀況根本不適合腦力工作。雖然他嚐試過許多種文學形式的創作，但沒有一次獲得顯著成功。不過，除去維持生活，他偶爾也能多掙一點錢去國外遊玩一番。一個如此獨立又自視清高的人，想必在生活中也吃了不少苦頭，諸如雄心受挫，各種幻想破滅，以及最後屈服於殘酷的現實。然而，艱苦的環境並沒有消磨掉他的意誌，反倒使他養成了一種嚴於律己的好心態和好性情。因此，平素與他交往的人都認為他生活平靜且滿足，就連我，也是在認識他幾年後，才知道他的實際生活狀態。賴克羅夫特漸漸地養成了勤奮工作的習慣，他不僅大量寫作賺錢，還涉獵評論，搞翻譯，創作文章，隔上好長一段時間，也會出版一本署有他名字的書。他有的時候一定過得很痛苦，這點我毫無疑問。這痛苦不隻來源於疾病，更多是來源於精神上的折磨。不過總的來說，賴克羅夫特很少為此怨天尤人，他和常人一樣為生活奔忙，將每日的艱辛視作理所當然。

鬥轉星移，歲月如梭，日夜辛勞的賴克羅夫特依舊生計維艱。心情沮喪時，他也說自己精力一天不如一天。這話足以說明他內心充滿了對未來的恐懼。一想到要依賴他人，他就無法忍受。也許，我從他口中聽到唯一自吹的事就是他不曾欠債。一想到活在世上時長時間都在困境中掙紮，死時可能還是生活的敗者，賴克羅夫特便痛苦不已。

殊不知這時，好運氣卻悄然降臨。五十歲，正當賴克羅夫特身體走下坡路，精力衰退之時，他碰上了一件幸運之事——一位相識者去世，遺贈給他每年三百鎊的終身年金。潦倒文人賴克羅夫特知道後吃驚不已，他沒能想到這位相識者竟然如此夠朋友。由於他獨自生活（他已獨居多年，唯一的女兒已出嫁），這筆錢不僅使賴克羅夫特從此免受勞碌之苦，還讓他過上了從未想過的安靜恬淡生活。幾周後，賴克羅夫特便離開了當時居住的倫敦郊區，搬到了埃克賽特市德文郡——他在英格蘭最喜歡的一個地方。他花錢雇了一個鄉下管家照顧自己生活起居，沒過多久就適應了新生活。不時地，他的朋友會去拜訪他。掩映在幾乎野草橫生的花園裏的樸素房子，從窗口可將埃克斯山穀到哈爾登山美景盡收眼底的舒適書房，賴克羅夫特的熱情好客，與友人一同在小巷和草地漫步的愜意，在鄉村安靜的夜晚裏長久的交談……一切的一切，去過的人都記憶猶深。我們希望賴克羅夫特可以一直享受這樣的生活，似乎隻要確保這樣的安靜生活和適當休息，他就可以保持身體健康。然而，不幸的是，他那時已罹患心髒病，隻是他本人並不知情。賴克羅夫特在那裏享受了五年的安逸生活，隨後被心髒病奪去了生命。賴克羅夫特一直有個願望，就是希望自己突然死去。他之所以懼怕自己受病魔摧殘，主要是因為他知道那會給別人添不少麻煩。一個炎熱夏日的夜晚，賴克羅夫特花了很長時間在外散步，回到書房後，便躺在沙發上，神態十分安詳。就在那個位置，他進入了夢鄉，歸於了永遠的靜默。

《認識每一朵盛開的花》由整理亨利·賴克羅夫特的書稿而得，從其一本書稿的扉頁上寫的日期，可以看出這寫於他住在德文郡之後。

這本書不僅記錄有亨利·賴克羅夫特愉快地居住在德文郡時生活的部分，還有隨興記下的所感、所憶、所思和對心境的描述等等。這本書會讓讀者看見：一個有著樸實渴望並享受快樂生活的人，他談到許多事情，真實地記錄自己的想法，用世間最誠懇的文字講述著自己的感受。

春天結束的時候，他寫到：

“今天，在最喜愛的一條小徑上散步時，我發現路麵鋪滿了山楂樹的乳白色花瓣。五月的絢爛就這樣散落一地，那滿地落英啊，真是芳香四溢。這一幕也在告訴我：春天已經走遠了。……每年一到紫羅蘭凋謝，玫瑰花盛開的時候，我總擔憂自己沒有好好享受上天賜給我的一切。”“我想起昔日的歡樂時光，我憶起自己認出每一朵盛開花朵時的欣喜……每次看見這些尋常事物，我內心都會燃起讚美之情，當然還會不自主產生驚奇的感受。現在，它們又一次消逝了。麵對即將來臨的夏季，我的心裏既有快樂，也有不安。”

嗯，讀到這裏，不忍心再讀下去了，因怕春歸，故要珍重以待。惜花疼煞小金鈴，認識每一朵盛開的花，這是現在要做的事。