阿婆說

阿婆的頭發很白，皺紋很深，笑意很濃。

冗長消逝的時光像是鋒利刻刀，在不知痛癢中刻在阿婆臉上，牽扯她的眼角，弄皺一張容顏。

阿婆善良，省吃儉用，在農家院子裏開了小型“動物園”，有聒噪不止的雞鴨，有高貴秀麗的白鵝，有乖巧粘人的小貓，還有不得清閑的黑狗。

阿婆本是不愛養貓狗的，怕自己精力有限，照顧不及。阿婆說：“怎麼辦呢，卻又見不得它們被遺棄遭罪，楚楚可憐。都讓我見了，能不管嗎？”

小貓是在村口路邊上拾來的，那時還是一隻半月大的小奶貓，連“喵嗚”的叫聲都顯得有氣無力，是阿婆撿回後，用米漿一口一口喂起來的。

小黑則是自己跑來的，來的時候渾身是傷，鮮血刺目，濕濕漉漉地淌了一片。

“這些捕狗的人啊，真的是太可惡！”阿婆推門看到，聲音顫抖，氣到哽咽。她小心翼翼給小黑上了草藥，清洗傷口，又向村裏獸醫要來藥消炎，小黑總算是不負擔心，痊愈了。

過年回家，我輕輕靠在阿婆腿上，對她說：“阿婆，你就像天使一樣。”

阿婆輕撫我的頭發，不解問：“天使是誰？”

我笑道：“就和仙女一個樣，善良的仙女。”

阿婆佯作惱怒，笑罵道仙女好看，阿婆卻老了，沒有仙女是長皺紋的。我卻告訴她，她就是我心裏的天使，帶著對一切生靈的善意和悲憫憐惜的慈祥。

阿婆說40多年前，村裏來了鑽井隊，是一群身強力壯的小夥子，其中一個，便是年輕帥氣的阿公。他穿著紅衣，和身後散落遍野的晚霞融成一片，都那麼好看。

那一年的夏季好像很長，天氣雖熱，塘裏的荷花卻開得正豔。他們坐著小船在水麵穿梭，阿公用勁劃著船槳，阿婆輕輕撥開蓮蓬，午後的陽光，像打翻的星河，滴滴點點映照水麵，如玻璃碎屑，蕩漾一片，年輕的他們，唱著老歌。

阿婆說村裏的東坡有許多螢火蟲，一亮一閃，明明滅滅。許多年後，我已見不到螢火蟲的身影，卻仍能想象他們拿網捕捉的場景，嬉笑，喧鬧，不似如今這般恬然安靜。

鑽井收隊，全員返城，阿婆也隨著阿公來到重慶。其中艱難，阿婆不曾提起，隻笑說，那是她第一次見著高樓，見著火車，見著川流不息的人群和耀眼閃爍的燈光。“你阿公怕我被人群擠散，總是緊緊地牽著我，或是讓我牽他衣角，我又不是小孩子，還真能走丟不成？”阿婆笑道，嘴裏雖是抱怨，眼裏卻滿是幸福與滿足。

阿婆說，那一年，阿公沒了，那雙清透好看的眼閉上了，生活也越發艱苦。她抱著年僅8歲的爸爸哭了一夜，現在想起還曆曆在目。她輕歎：“是有多難過呢？當年怎麼就哭得那麼地蕩氣回腸，不休不止？老頭聽見肯定笑了。”

爸爸成家，我們長大，阿婆又回到那個農家小院，守著她的“動物園”和那一方小小的天地。

阿婆說：“你阿公穿著紅衣的時候是最好看的，可精神了！”

她望向遠處，仿佛還能看見當年的自己，當年的他。