母親的心

去年四月，母親做了心髒支架手術，醫生叮囑母親不能緊張、不能激動、要保持好心情。同年六月母親又做了閉角型青光眼激光手術，醫生交代不能心急、脾氣要緩。我想母親肯定是做不到醫生的叮囑，因為她有一顆閑不住的心。

今年春節剛過，母親就打起了回老家焦作的念頭，我知道她又想回去看看年近百歲的外婆了。隨身的行李中，母親隻帶了兩身換洗的衣服，卻帶了滿滿一大包藥。

原本計劃過了清明節就回來，可我打電話詢問她時，她卻變卦了。因為外婆腦梗住院了，她要留下來照顧外婆。我緊張地問母親：“你的藥按時吃了沒有？吃完了沒有？要不要再給你寄一些？”母親拒絕了，她說她會自己去醫院買。

五一放假，我和哥哥迫不及待地回到了外婆家。還沒有走到門口，遠遠地就看見外婆安詳地坐在輪椅上，母親坐在旁邊正輕揉著外婆的手。母親看見我們，激動地站了起來，她推了推外婆大聲說：“媽，您看誰來了。”外婆有氣無力地抬了一下眼，喃喃自語地說著一些我聽不懂的話，對我和哥哥視若無睹。

母親把外婆推進院子。外婆瘦了。母親說外婆住了兩次醫院，傷了元氣。我輕輕拉著外婆的手，那雙兩年前還能穿針引線的手，如今也變了模樣。原本右手的大拇指是向外伸的，而現在卻變成向內勾了，並緊貼在掌心，掰也掰不動。因為腦梗壓迫神經，外婆的右手和右腿都不能靈活運動。她的腿也沒有力氣，每次起身需要兩人攙扶慢慢地挪動。

外婆靜靜地坐在輪椅上，呆呆的，一動不動。她那把輪椅還是上次來平頂山時，我買給她的。那時外婆還能走路，每次去生態園、新城區賞花看景，我總嫌她慢，一急便給她買了輪椅。外婆知道後說：“我腿腳還好著哩，你就給我買這，買也不坐。”不曾想兩年後她再也離不開輪椅。

我坐了下來，把外婆的手放在我的手上，開始給她按、搓、揉、拍，多想讓她的手重新張開，多想再回到小時候，讓外婆用靈巧的手再教我疊元寶、疊小船、疊飛機……可外婆依然靜靜地坐在那裏，喃喃自語。

我站起來，淘氣地把臉湊到外婆麵前問她：“我是誰？”外婆被我嚇了一跳，她仔細地看我，眯著眼睛看我，好一會才怯怯地問：“你是誰？”這時，母親走過來對我說：“你外婆認不清人了，有時連我也不認識。”說著眼眶就紅了。

母親自從做了支架手術和眼角激光手術後，一直按時吃藥、定期複查，有時還要熬製中藥加以鞏固治療。在老家這段日子，母親每天忙碌，晚上還要陪外婆熬到深夜。母親的眼窩塌陷，顴骨凸起，消瘦了許多。

我心疼母親，母親的身體也經不起折騰。我執意要求母親同我一起回去，母親不肯。外婆95歲，母親也過了古稀之年。三姨勸母親：“大姐，您先回去養好身體，再來照顧咱媽，您放心，家裏有我呢。”母親聽了，勉強答應，可眼眶又紅了。

要走了，外婆被三姨攙扶著顫顫巍巍地站在門口。外婆的頭發被微風輕輕吹動，麵帶微笑的臉龐依然憔悴。她突然清醒了，大喊母親的小名：“亮，我走了之後，可不回邘邰村，邘邰村太遠，太冷清。我要離城近一點，熱鬧。”母親聽了泣不成聲。我趕忙跑過去拉緊外婆的手，外婆認得我了，她看看我低聲說：“梅啊，別再回來了，光花錢。”說完，外婆遲疑了一下，哽咽地說：“下一次回來，不知道你還能不能看見外婆。”我的淚嘩嘩地流了下來。

返程的路上，我很內疚。母親的眼淚擦了又擦，我知道我帶走了母親的人，卻帶不走母親的心。