回不去的舊時光：縫紉機

隨著夏天的悄悄離去，曾縈繞我們身邊的炎熱、酷暑也隨之逃離了這個世界。閑來無事的母親開始鼓搗家中那台上海牌老式縫紉機，說是要為我那睡覺不踏實的兒子縫一個肚兜，以免晚上著涼。雖然我和妻子極力勸阻，“買一個也花不了多少錢，何必費這神”。但最終還是拗不過母親。母親說到：“趁我還活泛，就多為孫子縫些衣物，再過幾年也許就沒精神做了”。其實我心裏明白，還有一個重要的原因是母親怕縫紉機放的時間久了，就壞了。

從我記事起，這台縫紉機就一直伴隨著母親，它是父親和母親結婚時爺爺托了好多關係才買到的，年齡還要比我大9歲之多。每當提起這台縫紉機，母親總是異常激動，連臉上的皺紋也隨之舒展開來。

70年代，爺爺是城裏赫赫有名的修表匠，在南門的五金廠附近開了一家鍾表修理店，各種高、中、低檔鍾表都修理過，可謂是技術精湛。在那個經濟相當貧困、物資極度匱乏的年代，一塊手表可能需要普通工薪階攢上大半年的錢，而且往往是有價無市。因此，能夠到爺爺店裏修表的人，都不是尋常人，所以爺爺能夠買到縫紉機也就不足為怪了。

母親本就出生貧寒，從小艱難的歲月磨煉了母親剛毅、勤勞、任勞任怨的秉性，也練就了一手好針線活，裁、剪、納、縫、補、繡，無所不精。自從結婚有了縫紉機之後，母親就像一個過年有了新衣穿的孩子，滿心的歡喜。母親常常在夜裏坐在縫紉機旁，弓著腰、瞅著眼縫衣服、納鞋墊。而我和姐姐就趴在一旁的桌子上寫作業，那泛黃的燈光，伴隨著母親踩著縫紉機踏板發出“咯咯咯、咯咯咯”的聲音，溫馨了那個樸素的家，也溫暖了我們的童年。街坊鄰居都誇獎母親的針線活兒好，我和姐姐從小到大從來沒有穿過赤腳露腿的衣服，雖衣服陳舊，但也是幹幹淨淨、整整齊齊的。這都得益於勤勞的母親。

記得小時候有一首歌曲叫《中國娃》充斥著大街小巷，裏麵有一句“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底呀，站的穩哪走的正踏踏實實闖天下”。能夠穿上母親親手縫製的鞋是最讓我引以為豪的，因為那縝密的針腳裏縫進了母親對我們的濃濃愛意。母親的“千層底”的確牢靠，無論怎麼穿都不破，直至不合腳才光榮退役。

後來，隨著生活水平的提高，身邊的同學都穿上了球鞋或旅遊鞋，母親為了顧及我們的自尊心，就不在給我們做衣服、做鞋了，使用縫紉機的頻率也逐年減少。但作為母親的心愛之物，她還是會時不時給機身上一些潤滑油，踩一踩踏板，縫個坐墊或者枕頭套之類的。再後來，老屋幾經翻修，早已不見了從前的模樣，那台留有母親體溫的縫紉機終於閑置下來了。母親深怕磕了碰了，就用泡沫塑料包了個嚴嚴實實，小心翼翼的搬到了閣樓裏。

如今，縫紉機再次被搬出來，我們心裏都在打鼓：還能不能使用了？在母親的引導下，我將機身從隔板裏翻轉出來，並用棉布拭去散落在上麵的灰塵。父親將連接踏板與機身的傳動皮帶裝好，又給運轉滑動部分仔細加了油。“這樣可以了吧？”我向母親問到。母親手裏不知何時多了一把牙刷，走向前掀起了縫紉機針板，一邊刷裏麵的細小部件一邊說到：“你們隻適合幹粗活，細活還的我上手，我的‘老夥計’隻有我才懂。”經過幾番折騰，終於準備就緒。母親找來一塊布，輕輕踩動踏板，看著輪子飛快地轉動，針頭上下不斷跳躍著，“我的‘老夥計’還健在”，母親興奮不已。那“咯咯咯、咯咯咯”的聲音再次響起。我們都不自禁的拍手叫好。

母親戴上了老花鏡，埋著頭，左手拽著布頭，右手握著轉盤，雙腳踩著踏板，眼睛盯著針頭不敢有絲毫的鬆懈，時而停下撩一撩散落的發絲，仿佛又回到了年輕的時候。不到半小時，兒子的那件肚兜就縫好了，母親不顧身體的倦意，就跑去給兒子試穿，看著剛好合適，母親的臉上隨即露出了滿意的笑容。

“誰言寸草心，報得三春暉。”如今，大街上到處都是琳琅滿目的服裝店，讓你應接不暇。彈指一揮間，母親的縫紉機已將近40歲，儼然已經退出了曆史舞台。但每當我看到角落裏的縫紉機，總會思念起在昏暗的燈光下不辭辛勞為我們縫製衣服的母親，回憶起我那充滿快樂的童年......