故鄉的年集
每到年關,故鄉的人們都會去趕年集置辦年貨,年集上的東西不僅貨全物美價廉,而且人山人海熱鬧非凡,人們像過年似的歡樂、喜慶、高興、開心。
年集,比平時的集市要大的很多,人也多的擁擠不動。我們小孩去趕年集時都會牢記大人的囑咐,緊跟著家人寸步不離,年集裏的重頭戲就是年貨。在那個物質匱乏的年代,隻有年集上的物品才會琳琅滿目,一有盡有。年集上的物品從針頭線腦到土特產,還有各種小吃。
記得小時候,年集一般都集中在市區,農村鄉下是沒有年集的。由於我家離市區有10多裏地遠,沒有交通工具都是步行,趕一次年集就需要一天的時間。那時年集擺攤設點沒有統一的規劃,都是見縫插針地在街道兩邊就地排開,隻有去的早點才能占到比較好的地理位置,生意才會紅火起來。趕年集去做買賣的人們一般都是五更天就起來張羅,簡單的吃點早飯後,在黑燈瞎火中向年集的地方走去。他們肩上挑著擔子,腳下緊走慢趕,走在去年集的路上,不大會兒就會走出一身熱汗。後來有了架子車,趕集的人拉著架子車,有的要走一二十裏的路程,咯吱咯吱的架子車聲在寂靜清冷的曠野格外響亮。到了集上,占好有利位置,擺好物品,等候人們的到來。很快,街道兩邊就擠滿了年貨攤。趕年集不僅是物質的享受,而且更是精神的享受。
年集上最為忙活的就是婦女們,她們不僅要買物品、生活用品,而且還得給家人買衣服、扯塊布。過年了,給家裏的孩子們做一件像樣的新衣服,或外套,或裏外全新的棉襖,是媽媽們的首先考慮。做衣服剩下的邊角料,就做了孩子過年新布鞋的鞋麵料。看到媽媽買回了新布料,我們一個個心裏樂開了花,走路都蹦著跳著。農家的女人都是過日子的理家好手,給家裏的老人們買一頂帽子,一雙新襪子,做雙新鞋子,這都是女人們心裏盤算了又盤算的事,她們恨不得把一分錢掰成兩瓣花,把一家老小在過年時打扮得光鮮體麵。臘月的農家晚上,一盞昏黃的油燈下,孩子們在炕頭寫著作業,母親則在炕角落裏納著鞋底,做新鞋,一針一線給家人縫製過年的新衣服。
祭灶小年已過,每天都是紅紅火火的大年集。家家戶戶要置買大蔥、蒜苗、雞鴨魚肉,瓜子、花生、果糖以及春節走親訪友的禮品,然後再買幾掛鞭炮,把家裏埋藏的蘿卜取出來,年貨就算準備得差不多了。常言說,“小孩愛過年,大人怕花錢。”趕年集的人們大都是早出晚歸,西瞅瞅,東看看,往往是看得多,買的少,精打細算,掰著手指頭過日子。這正應了穿衣吃飯看家當的古話,置辦年貨,自然要看家裏手頭寬裕不寬裕。但家鄉的人們辛辛苦苦幹了一年,也很講究窮家要過富年。對於一家之長來說,過年就是過關,日子再拮據,也要咬緊牙關過好年,讓一家大小高高興興吃上好吃的,穿戴上新的。如今每當我回憶起這些往事時,都能深深體會到父母的不易和他們對兒女的無私大愛。
臘月三十的趕集,就是年集的尾巴了。這天,大多數人家的年貨基本備齊,除夕在家裏貼對聯,貼門神、灶神、土地神等各路神仙。沒有賣完貨的生意人,還要辛苦地去集上擺半天攤,也有個別人圖便宜去趕個半天的集,彌補年貨的不足,而這天的物品往往不僅不會便宜,反而會更貴了。年三十午飯過後,當鞭炮聲在村裏此起彼伏,年就算真正地到來了。年三十的晚上,母親總會這樣對我們說:“你們天天盼著過年,想著過年,年到了你們就好好吃,開心吃吧。”現在我才真正明白,為了這豐盛的過年美食,母親付出了一年的辛苦勞作。
現在過年,采購都是一站式服務,購物的形式也多種多樣,網上網下都可買賣,足不出戶,東西照樣送到家。隨著物質生活的豐富多彩,人民天天可以吃好的穿新的,年夜飯也可在飯店預訂。就在這樣的好日子裏,可我總覺得過年缺少點什麼,到底是少了什麼呢?應該是少了那種久盼的稀罕,少了過年的熱鬧,少了最接近土地的食物天然醇厚的味道,那種隻有家鄉才獨有的煙火味兒,還有父母難得的笑顏和覆蓋在我們身上慈祥的目光……
轉眼又是一個新年到,我時常懷想起家鄉行走於年集中的濃濃的年味和熱鬧非凡的場景。