白蘿卜

------李豔

一入冬，在渭北一帶過去大白菜，紅白蘿卜，土豆，粉條子，這都是必備硬菜。

素有小人參之稱的白蘿卜，別名蘆菔、萊菔，南北方均廣為種植，是很普通的家常菜。“采葑采菲，無以下體。”“葑”是大頭菜，“菲”則是我們熟知的白蘿卜。

小時候，每到冬季必去菜地裏挖蘿卜。三分菜地，草木皆凋時，白綠的蘿卜大半截冒出地麵，拔了幾個回家，就著新鮮勁兒吃。最常見的吃法是白菜粉條燉蘿卜。熬上一鍋，出鍋時淋上油辣子，就上蒸饃，蘿卜煮得相當軟爛。趁著辣子的香味，都能多吃一個饅頭。

如果把蘿卜切成小長條，曬在外麵，隻是曬掉了表麵的水分的話，可以浸在壇子裏，做酸蘿卜。每家每戶的壇子風味都不一樣。白醋、冰糖加泡椒的壇子，做出來的是酸甜口的白蘿卜。也有放醬油和生抽的壇子，蘿卜則呈醬色，帶醬香。但家裏長一輩的人更喜歡用醋的壇子，說是用醋養的壇子，養得久，東西好吃。蘿卜不用久浸，十天半個月就可以吃，浸久了，太酸，易爛，不是個味道。

蘿卜條曬得再幹一些就成蘿卜絲了，一般把它們和幹辣椒麵拌在一起，多加些鹽，塞進壇子裏。和浸蘿卜不同，這次塞的是幹壇子。也是半個月的功夫，即可品嚐，偏鹹辣口味，也極好下飯。

會吃蘿卜的人，在蘿卜尚未長出時，就可吃蘿卜葉，是謂“蘿卜菜。”正是缺小菜的時候，清炒之，極感新鮮。而新鮮的蘿卜，皮肉分開，蘿卜肉熬菜，蘿卜皮曬幹入壇。蘿卜皮更為脆爽，比肉更難得，別有一番風味。

長大後多是去買蘿卜了，白胖胖地躺在貨架裏，少了股泥土的味道。