臘月裏的儀式感

一進臘月，年味便越發濃烈了，就像爬上枝頭輕顫身姿的臘梅，慢慢散發著香氣，由淡到濃。

魯迅先生說：“舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來”，就算身在城市，那撲麵而來的年味，還是能讓人從心底裏泛起一股悸動，好像在盼著什麼，等著什麼，隻是瞥見店門前的一抹紅，也能覺得暖了什麼。但若是真有人來問個具體，卻也連自己也說不清楚這份迫切是什麼，也許，這就是年輕人口中的儀式感吧。

或者，換個說法叫——過年要有年俗。

年雖還沒到，年貨卻要開始備起來了。大大小小的超市人影攢動，歡快的拜年音樂配上各種大促銷的吆喝，再夾雜著大人小孩的嬉笑打鬧聲，顯得格外熱鬧。過年嘛，總想著比平時多買一些，仿佛買少了，便衝淡了年味。於是購物車裏便堆擠著各種糖果、零食、生鮮、還有孩子期末考獎勵的玩具，結賬時定睛一看，長龍般的結賬隊伍一個比一個壯闊，顯得更加熱鬧了。

母親從購物袋的旁邊仔細地掏出了春聯，一邊費力用手抹平折痕，一邊埋怨著父親沒有放好，兩人甚至就此展開了一場不算激烈的辯論，最終，女辯手大獲全勝，男辯手落荒而逃地躲進了廚房，自覺自願地戴上了圍裙。而我，最喜歡的項目便是貼春聯了，不僅有儀式感，還飽含著一種新鮮和一種使命。除舊迎新，萬物更替，是最討喜，最積極的自然規律了，哪怕是人為的，這種感覺也很不錯。“嘩”地一聲，還不至於泛黃的舊對聯便雙雙離開了鐵門，女兒用她稚嫩的軟呼呼的小手，一個一個撕掉新聯背後的貼膠，她謹慎地蹙起了眉，樣子雖有些笨拙，卻貴在態度很是認真。不一會兒，一隻抱著福字的Q版老鼠，便栩栩如生地躍然門上，女兒看了老半天，才呆呆地問了句：“這隻老鼠怎麼和平時看見的不一樣。”

電視裏，正放著整點新聞，乍一聽，連主持人的語調也比平時輕快了不少。一年一度的大型春運紀錄片又要開始了，從提前搶票的那一刻，便開始往外散發著年味。億萬離鄉的遊子將希望捆紮成大包小包，抑或搭乘動車和大巴，抑或駕駛轎車和摩托，載著一年的期盼，駛向家的方向。不管是哪種身份，哪種方式，回家的心總是一樣的，對“家”迫切的渴望，也是一樣的。

吃完午飯，母親拿出一遝印著金色勾線的紅包，上麵歡快地寫著兩個字——壓歲。若要問一個孩童眼中最有儀式感的春節項目，那便是收紅包了。在我童年記憶裏，除夕夜總是最有盼頭的，就著滿地的瓜子、花生殼，從來也不嫌棄，脆生生地一跪，笑眯眯地說完吉祥話，手裏便能多幾個“大紅包”。紅包的數量，直接關係著本人這個寒假零食夠不夠吃，貼畫夠不夠買，搖搖車夠不夠坐等實際問題。走家串戶，恭喜拜年，一邊扭扭捏捏地推諉著，一邊不好意思地接過紅包，這是我小時候在臘月經常會經曆的趣事，即使現在想來，也叫人既臉紅又歡喜。捂在兜裏的紅包，就像一顆顆水果軟糖，互相摩擦著，散發著甜滋滋的香氣，隻是這糖一轉眼，就被老媽分走一大半。

我抽出一個空紅包，看著上麵精致的花紋，乖巧地問母親，媽媽，什麼時候包好給我。

母親大人和藹地回到：“你都多大了，沒你的份兒！”

中國人的年俗太多了，若真要一項一項數，定是一個大工程。區域不同，民族不同，傳統自然也不同，卻都彰顯著每一個步驟的神秘性和重要性，仿佛少了某一環，便算不得過個完整年。

這些年，總會有人惋惜道年味越來越淡了，熏不了香腸臘肉，放不了煙花爆竹，儀式感不複從前。其實，年味從來都在，並不會隨著時間推移而變淡，隻是我們都比前一年進步了，心裏除了放置著對家的小愛，更懷擁著對這個世界的大愛和包容。隻要心中有愛，有對未來的向往，對生活的憧憬，對美好的感悟，年味就會像臘梅香，一點一點，沁到心裏來。