歲月記憶

無論時間跨度多大，曆史的陳跡總給人一種遺世獨立的感覺。就像許多老而彌堅的長者一樣，活得越久，歲月賦予他的故事就越多，故事越多，他存留的理由就越充分。普通遺物尚且如此，戲台這種整日與感情發生瓜葛的地方更有醞釀故事的可能性了。我要說的就是我們村裏的老戲台。它建於上世紀70年代中後期，現在雖然殘破如衣衫襤褸的乞丐，但高大的內部架構依然結實如初。不過與周圍通體貼著光亮瓷磚的民房極不協調，於是它自然而然地成為一個堆放雜物的場所，木料、石子、磚塊擁塞期間，昔日的旖旎風光隨著時代變遷淪為塵滿麵、鬢如霜的落魄樣子。再往後，聽說我們整個村子還要拆遷，建工廠，實行城鎮化。到那時，戲台可能真的要壽終正寢了。

順著有關舞台的記憶，很容易抵達那些行將模糊的歲月。一到晚上，大紅大綠的帷幕、灼灼逼人的舞台燈光，把村委會的院子打扮得過節一樣熱鬧。人們吃過紅薯稀飯、包穀麵饃、自製的醃白菜後，就急急地搬著長凳到戲台下占位置，在凳子腿下墊磚頭。我和發小們更多的時候是在人群裏鑽來鑽去，買五分錢一串的糖葫蘆，去戲台側麵的小房看演員化妝。演《洪湖赤衛隊》韓英的竟是我們學校的燕老師，她滿臉的痘痘一畫上濃妝，就漂亮得跟畫上的穆桂英一樣。我尤其羨慕的是張副官，一身灰色的軍裝，大簷帽，腰間紮著寬寬的牛皮皮帶，皮帶扣子鋥亮，左肩至腰部斜斜地挎著武裝帶，最叫人心癢癢的是皮帶上那隻三角形的牛皮槍套，裏麵是一支烏黑油亮的塑料手槍。那時我意識裏閃過一絲可怕的念頭，偷了那支手槍，埋在後園的棗樹下。但是一聽說大簷帽下的張副官就是我們以厲害著稱的體育老師，我急忙打消了那個念頭。《洪湖赤衛隊》是著名歌劇，演員在村裏挑了又挑，所有的角兒都有了合適的人選，唯獨“手拿碟兒敲起來”的小紅左找右找都不合適，不是臉蛋不如意，就是嗓子跟破鑼瓦罐一樣。後來隻有到鄰村借小紅了。小紅來了，還沒有化妝就惹來社員們驚歎詢問的火辣辣的眼神，那女孩15歲左右，穿一件常見的花格格上衣，屁股上雖然有一圈圈用縫紉機軋過的漣漪狀的補丁，可是沒有辱沒那張燦爛如蘋果的臉蛋、那烏黑眉毛下一雙閃著靈光的大眼睛。在手風琴的伴奏下，小姑娘的試唱開始了，她挺著胸部，雪白的脖頸又細又長，親切而無畏的眼神直視觀眾，那首《小曲好唱口難開》在她柔美明亮的聲腔中像陽春盛開的桃花、融冰的小河、快樂的黃鶯。再也沒有比這更好聽的聲音了。人們在刹那間被小姑娘的沉著大方美麗震驚著，瞬間的沉默後繼之而來的是一陣叫好聲、品評聲和起哄聲。惡作劇的人們從後麵猛推前麵的人群，一名青年抵擋不住突如其來的衝擊波，瞬間撲到了小紅的懷裏，這一下大院中炸了鍋，揶揄猥褻的笑聲讓小演員捂了臉衝向化妝室。那個被推到姑娘懷裏的小夥子滿臉通紅地回頭大喊：誰推我是狗！

　　正式開演後，男孩子們一心隻等著等看打仗的場麵，台上的演員一舉槍，幕後的工作人員就把摔炮往地上一摔。這時我們還有一個更有趣的遊戲就是把提前買來的摔炮跟著一起摔，於是演員一舉槍，台上台下的炮仗劈劈啪啪響個不停，總領班嫌影響了舞台效果，猛虎一般從化妝室跳了出來，滿院子追趕我們這些沒有籠頭的野馬，可是他老胳膊老腿哪能跑過我們，沒幾步就讓地上電線絆了一跤，幾個管事的扶著他爬起來，拍著渾身的土，老家夥氣急敗壞地叫：快叫民兵排長，抓這幫小猴崽子。這時候我們往往躲在黑暗的角落正笑得上氣不接下氣。

　　孩子們大多數時候是聽不懂或者根本不願意聽戲詞的，但演到韓英唱：“秋風陣陣，湖水浩蕩”時，那幾句卻十分清晰地傳到耳朵裏，我心頭一震，靜下來時，腦子裏總是回響著那一聲高亢悲涼的旋律，總有一片遼闊的湖水在眼前閃現，想著那戲詞原來也和文章詩歌一樣奇妙，總把人領到一個奇妙無比的空間。我想，那就是最初的感動。

　　在樣板戲、紅色經典的浪潮中，社員們的意誌像在熔爐裏冶煉過一般，夜裏看戲，白天照常精神抖擻地投入到修渠、開荒、耕種的生產運動中。改革開放之後，古典戲曲才從沉寂中複蘇。不過，農村那時還掙紮在貧困線上，大多時候還是自編自導自演。演員沒有報酬，沒有盒飯，吃飯時自己回家繼續啃窩頭吃大白菜幫子，每天給計8分工時，相當於一個壯勞力好好幹一天。我清晰地記得唱《趙氏孤兒》時，演趙武的是薛二伯的小兒子，長得濃眉大眼，高高大大，就是不愛讀書，沒上完小學就輟學了。小夥子扮相、唱腔、動作樣樣在行，就是記不下戲詞，一到關鍵時候就摸腦門吐舌頭，忘詞了。台下一哄笑，爆脾氣的薛二伯就在台下揚著磚頭大喊：“再忘詞給你兩磚頭。”越是威脅孩子越膽怯，越膽怯記性越差。幾次三番，小夥子也被逗火了，有一次薛二伯真的把磚扔上戲台後，小夥子劍眉倒豎，星目圓睜，趨近台前，拔出佩劍，指著他老子，用地道的方言說：“再不滾回去老子捅死你。”片刻的寂靜之後，薛二伯摸了摸他的大光頭，在一片倒彩聲中一聲不吭地走了。從此，四鄉百裏流傳下一句“殺他爹的趙氏孤兒。”後來一想，這也大大豐富了古典戲曲的內涵，

　　電影取代了戲劇之後，一切都變得麵目全非了，戲台的意義僅在於把一塊銀幕的四角拴在他的房梁上，成了故事之外的附屬品。在那塊數丈闊的平台上，沒有了鐵血英雄們的慷慨激昂，沒有了才子佳人的月下唱和，沒有了戰馬嘶鳴刀光劍影，沒有了胡琴幽咽鼓樂喧天，沒有了“王超馬漢喊一聲”，戲台一下就落寞了，像一位風光不再的老人，在漸行漸遠的光陰的背陰裏獨自感歎著，咀嚼著，回味著。

　　終於，連電影也曲終人散的時候，老戲台真的要在苟延中度過它的風燭殘年了。我走過這座曾經承載了一個時代記憶的老建築時，心中是無限的酸楚，再過一些時日，它也許用原地消失了。關於它的故事也會從人們記憶中消失嗎？那一幕幕光彩照人的演出，一聲聲撼人心魄的唱腔，一雙雙純淨虔誠的眸子，傾訴的是一代人心靈的發聲，透射的是一個時代的精致的縮影。沒有了回憶，生命也就失去了最動人的光環。