桑園梁學校記事

桑園梁學校記事

桑園梁學校位於府穀縣城西北8公裏處的桑園梁村。1997年至99年，我曾在這裏讀書生活。盡管隻有短短的兩年時間，但有一些人和事早已埋藏在記憶深處，至今難以忘懷，回想起來猶如昨日般親切。

桑園梁學校是所公辦小學，坐落在村子的中央地帶，盡管它麵積不大，師資力量也十分緊缺，但卻解決了周圍幾個村子適齡孩子們的上學問題，也是方圓幾裏最大的一所學校。值得慶幸的是，學校校長是我們村的，這讓我們這些外村孩子在這所學校念書有了些許底氣和誇耀的資本。

學校呈長方形結構，最洋氣的當屬大門正對著的那座二層樓。這座樓一樓是教室，二樓都是老師的辦公室，校長就住二樓。對我們而言，二樓就是禁地，上課以外的時間最怕就是遇到老師，所以，沒有特別要緊的事情，即便搗蛋的學生也不會去二樓的。

我們村子離桑園梁學校大約有兩三公裏的樣子。那時候，農村條件差，貧窮落後是甩不掉的重包袱，家家戶戶能夠維持正常的生活開銷就算不錯了，讓孩子念書也是農民一筆不小的開支，需要從勒緊的褲腰帶上節省下來，尤其是像我們家這種子女多，念書孩子多的，供娃娃上學成了除生計以外，家裏的二號大事。由於村裏的小學隻能上到二年級，我是在念完二年級後，轉到桑園梁學校的。

從家裏出發，下一道沙梁坡，翻一條溝，然後再爬一道很長的坡才能走到學校，對我們來說，即便不念書，這條道也是輕車熟路。如果繞大路走，路程是這的二倍多，除了那些騎自行車的師生們，一年365天，我們走的都是小路。

每天早上，我們踏著露水，迎著清晨的第一縷陽光就出發了，後背上是重重的書包，瘦弱的人一下子就被勒出很深的紋。哥哥比我高兩級，他的書包比我的更重，每天走的時候，母親就把飯盒洗幹淨，裝上山野粥、炒掛麵或者炒山野條條，有時候還在上麵挖一塊豬油和辣子上去，看起來既油水大又好看，他們六年級麵臨著即將步入初中，臨陣磨槍是很多學校的做法，所以要比我們遲放學兩個小時，這頓飯就是放學以後吃的。

去的時候，我們往往是三兩結伴而行的。路上要經過一片亂墳崗，每次走到那裏時，我心頭一緊，大氣不敢出一聲，腳下的步子也不由自主地加快了。後來知道那裏還火化了一個跟我年齡差不多的孩子後，更是膽怯了，生拉硬拽才能走過去，後背一陣陣發涼，生怕被那些神神鬼鬼糾纏上。

天沒放亮就出發了，到了學校差不多就到上課時間了。上課的第一件事就是組長檢查學生們的家庭作業，沒有完成的會被老師罰站在教室門口或旗杆下，接受全班同學甚至全校師生的笑話，這其中也有我。被罰站的學生紅撲撲的臉蛋上盡是懊惱與不服氣。這算是優等待遇，遇到班主任心情不好直接板子上手，板子被打斷是常有的事。

罰也罰了，打也打了，但事情並沒有過去，落下的作業還得補上，於是常常是同學們在聽課，我們還在馬不停蹄地補作業，如果在放學前還沒有補完，班主任會勒令我們不能回家，什麼時候補完什麼時候回。

放學鈴一響，全班學生一哄而散，我們幾個就被擋在了教室門口，想走沒門！組長們凶神惡煞地站在門口，手腳並用把門堵死了，最後，同學們都走完了，組長冷冰冰地撂下一句狠話，然後鎖上教室門吃飯去了，我們就被關在黑屋裏，一邊補作業，一邊餓著肚子望窗興歎，一關就是兩三個小時。

等我們被放出來的時候，太陽就快落山了，萬丈餘暉把天邊染得紅彤彤的，我們幾個人相跟著往村裏走，這時反而比平時更加團結了，一路上，早已忘記了饑餓和寒冷，索性就一邊走，一邊玩，我們往往會放一把火，把漫山遍野的野草都點著，一來可以烤火取暖，二來是宣泄心中的不滿。當回到村裏的時候，黃昏掛滿了枝頭，腳下的路已看不清。

那個時候，課間十分鍾是同學們最高興的時候，高年級的大個子同學拿著鈴鐺站在教室門前一搖就是下課了，院子裏一下子就吵鬧起來了，男學生們追逐打鬧，打四角，捉迷藏，女學生們則跳皮筋，打布漏子，好不熱鬧，不多一會，鈴鐺又響了，院子又逐漸安靜下來了。有時候，學校也會組織一些集體活動，比如學生運動會，歌詠比賽等等。運動會由於受條件限製，比賽項目少，參加的人卻很多，大家是能跳就跳，能跑就跑，這個活動一下子就把全校師生的熱情調動起來了。每年的歌詠比賽也是學校的一件大事，一個年級出一支代表隊，參賽曲目多以紅歌為主，比賽地點就在學校前麵的戲台上。哥哥非常幸運，每年都是他們班級代表隊的合唱指揮員，學校會給指揮員免費發襯衣，領結，還有一根指揮棒，那個時候，我覺得哥哥特別牛氣。

熬到了四年級，我們這些平時愛調皮搗蛋的娃娃們終於離開了那位王姓班主任，算是脫離了苦海，不用罰站和挨板子了，更不用放學回不了家。新班主任是一位劉姓的女老師，一副和藹可親的菩薩心腸，每當我們犯了錯誤，都會耐心地開導我們，我們私底下都喊她“神仙姐姐”，覺得她跟電視劇的小龍女一模一樣。

最有意思的事是放學以後，有自行車的學生們騎著自行車走了大路，沒車的隻能走小道回家。路上，每輛自行車上都坐滿了人，大梁上，後座上都是人。有些自行車刮板鏈掉了，後座也沒有了，就剩個車骨架了，即便這樣，隻要腳能蹬住，人也會坐上，畢竟騎車要比步走快多了。大膽的學生在騎下坡路的時候，幹脆手張開來個“放把”技術，那是相當拉風。那個時候，我是多麼想擁有一台自行車啊。

不過，也有高興和期待的事情。距離學校不足五百米有個小賣部。放學後，有錢的學生們就湧進這個小賣部，買這買那，像一窩蜂似的炸開，兜裏如果揣個五毛錢，能買一根長長的麻花和一袋熊毅武或者科迪方便麵，方便裏麵的調料包都舍不得扔掉，連舔帶吃的全部下肚。如果追求量多，這個價格還可以買到兩根冰棍。對我們這些沒有零花錢的娃娃們來說，看著別人吃實在是遭罪。有時候也有驚喜，就是碰到父親從縣城打工回來，那個時候不管是麻花還是方便麵，都能吃上。

到了五六月份的時候，同學們之間開始贈送賀卡，兩三塊錢一遝子賀卡，在那個小賣部就能買到。卡正麵多是一些當年流行的電視劇，如《西遊記》《紅樓夢》《神雕俠侶》等人物劇照，還有一些明星照，背麵是留著寫祝福語的。記得同學們用的最多的一組祝福語是：小小禮物情又深，拿在手中記在心，為了表達朋友情，把它當做留念品。大家相互贈給平日裏的好夥伴，也有大膽的男生贈給女同學的，誰收到的卡片最多，說明這個人在班裏人緣好，朋友多。

1999年，哥哥六年級畢業，考到了城裏的中學。我也在學校念完了四年級。社會上逐漸興起了打工潮，我們就舉家離開了農村，搬到了縣城，從此，桑園梁學校就消失在了我的視野中。十多年以後，我去這個村子看病，就來到學校門口看了看，學校早已荒廢，似乎看上去什麼都沒有變，原來的東西都還在，但似乎什麼都變了，教室矮下去了，門窗都鏽蝕不堪了，當年那個鈴鐺也不知道去哪了。

後來聽說，學校被改造成了敬老院，賦予了新的功能和作用，曾經繁榮一時的桑園梁學校永遠退出了曆史舞台。

為什麼有時會想起那段青澀歲月，或許就是一抹永遠忘不掉的鄉愁，就是留在少年時代的一份永恒記憶。

別了故鄉。

別了桑園梁學校。

（田宏偉）