“三秒”是一隻黃白相間的狸貓，三個月大了，如果按人的年齡應該是年方二八、豆蔻年華，跟我十五歲的兒子一樣處於黏人又叛逆的青蔥期。
它以前的名字叫“小花”，因為貓媽媽生了三胞胎，都是花的，它是老小，就叫小花，我一直想不明白我外甥為什麼要給它取名叫小花，它明明是隻公貓好不好，卻取了一個這麼女生的名字。她是我妹妹家喵星人“愛心”的兒子。我第一次見它的時候才十多天，妥妥的小奶貓，路都走不穩，每次見它都是趴在貓媽媽的懷裏吃奶，真是個貪吃鬼，也許是吃的多，它的體型很快就超過了哥哥姐姐，我第一眼看見它的時候就喜歡它，眼睛圓溜溜的，帶著琥珀色，毛茸茸的一團，呆萌呆萌的，我把它輕輕的抱進懷裏，撫摸著它的軟毛，它舒服的眯著眼睛打著呼，盡管喜歡，我還是沒有下定決心領養一隻貓。
小時候在老家，奶奶就養過一隻大花貓，體型特別大，像一隻小老虎，是個抓老鼠的好手，可是年幼的我卻很怕它，它經常背著奶奶欺負我，搶我手裏的饅頭，突然躥到我前麵擋住我的路，我幾乎天天哭著向奶奶告它的狀，奶奶都以為它是在跟我玩，沒有理會，直到有一天晚上，我睡覺壓到了它的尾巴，它抓花了我的臉，盛怒之下的爺爺打了它一頓，它躥過後院的牆頭消失在夜色中，再也沒有回來。比起狗的忠實，貓就像個喂不熟的白眼狼，此後家裏再沒養過貓，我對貓的印象也就童年那點不愉快的記憶。
再次對貓感興趣，是因為演員胡歌，因為喜歡他演的電視劇，也順帶關注他的娛樂消息，於是看到他收養了一屋子的貓，聽他分享當貓奴的快樂，看著那些或呆萌或傲嬌的貓主子，愛屋及烏般的也有了些許喜愛，這種喜愛僅限於隔著厚厚的屏幕。直到幾年前妹妹養了一隻貓，我才與貓又有了近距離的接觸，但那種感覺就像看“別人家的孩子”。
不過貓在我心目中一直是高傲的，仰著細細的脖頸，踩著優雅的貓步，高傲的如小公主一般從你麵前走過，不看你一眼，以前在書上看過貓和狗的不同：狗狗性格活潑，喜歡和人親近；貓咪性格安靜，不愛動，喜歡睡覺也比較高冷，如果看到主人回家，狗狗會撲到你的身上，搖著尾巴歡迎你，熱情的舔你的臉；而貓咪隻是眼睛微睜一條縫，不耐煩的瞥一眼，又繼續埋頭大睡。可貓“三秒”徹底顛覆了我的感官，我把它裝進書包帶回家，不到五分鍾的路程，它居然嚇尿了，到我家後一天一夜我都沒有看見它，不知道藏在那個角落裏，第二天估計是餓了，我給它喂了貓糧，又逗它玩了一會，它就徹底認了我這個衣食父母，從此以後就是各種黏各種纏，我走到那它就跟到那，絆在我的腳下，隻要我稍有停頓，就四腳朝天躺著，讓我摸它圓滾滾的肚皮，我洗臉它就趴在洗手盆邊，我掃地它就抱住掃帚不撒爪，我坐沙發上看電視它就臥在我的腿上，我睡覺它就在臥室門口喵喵的叫，總之隻要我在家，它就像一塊狗皮膏藥粘在我身上，讓人又愛又恨，哭笑不得。
這天晚上，它又黏著我走來走去，見我不理它，就抓著我的衣服爬到了肩頭，兒子見狀笑著說：“媽媽，它不應該叫小花，應該叫黏人精，”於是我和兒子邊逗弄著貓邊討論它的名字。
“媽媽，它是隻公貓，叫小花不合適，像小女生，改個名字吧。”兒子說：
“那就叫黏人精，你看它多黏人。”我隨口答
兒子說：“黏人精不好聽，不過它確實黏人，像膠水，像爺爺粘東西用的那個膠水，叫什麼來著？”
我：“哥倆好？502？”
兒子搖頭：“不對，不對，還有一種。”
我思索了一下，略帶詢問的說：“三秒?”我想起老爸粘鞋用的那種膠水。
兒子忙不迭的點著頭，連聲附和：“對對對，就是就是，三秒，媽，就叫三秒。”
於是小貓的名字就這樣從“小花”變成了“三秒”，而它自己毫不自知，還在那兒玩著我衣服上的繩子。
慢慢的，貓“三秒”在這個家也有了一席之地，兩米高的貓籠子擺在陽台上，旁邊是貓砂盆，用輪胎做的貓窩就放在我臥室門口，客廳裏放著我用紙箱給它做的貓爬架，地上隨處可見它的小玩具、磨牙棒，它就像個外星入侵物，一點一點的給自己劃拉領地，每天樂此不疲的在家裏溜達巡視，搜尋著自己喜歡的物件。
貓“三秒”，你是“喵主子”，我是你的“鏟屎官”，我們一起玩好嗎？
