走進電影《歸來》
張藝謀的《歸來》就那樣出現在大眾的麵前,讓大家看到,好像一切都是剛剛好的樣子。美的東西,就是帶著那種原始的,野性的,沒有爭議的,開天辟地的力量,讓人折服。
這部電影是讓我有情緒的,首先是由於過高的期望而帶來的失望,繼而是失望之後的力不從心,接著是當一切已成往事的回味。所以無奈,當被人問起,它好不好,值不值得一看的時候,我說不出來,隻好老老實實交代,談不上值不值得,隻是你不看,可能會有點可惜,你看了,一定會有感動。
整部影片,從頭至尾,無一點大哭大鬧,無一絲激烈情緒,它隻是平靜地,用一種近乎冷漠地方式來輕描淡寫一場那麼巨大的災難:妻子不敢給回家的丈夫開門,女兒怨懟父親,剪掉了一切帶著他的照片...若幹年後女兒一句歉疚,“爸,是我告的密”,父親連多餘的一點神色也沒有,一隻手拎著水壺,一邊無風無雨地一句“哦,我知道...”天災過後,人們舉手投足裏有的是對生命的敬畏和坦然,生出的則是無奈和絕望。還有那種舊式婦女所遵守的三從四德,謙遜和卑微,可能被現代獨立女性所不恥,但我恰好被這細節感動。她愛他,所以尊敬他,崇拜他,想讓他喜歡她,那種有風骨的“弱”,是一種讓人憐惜而不是鄙夷的“弱”。對女人來說,弱是一種比強更強的力量。”
他們是戲中人,我們是身外客,批評也好,讚美也罷,最難得的,不過是在人家的故事裏,找到一點自己的幻想和感動罷了。
現代社會,缺的,無非是那種笨拙的信仰,是他走之後,她再不鎖門;是他歸來之後,決定跟她生死相依;是“跟著你,到天邊”的頑固,是“挽著手,到永遠”的諾言。
結局是他和她站在風雪裏,一直伴著,看上去倒也有一種白頭偕老的幻覺。
略覺倉促,你正把全部精力都集中在它身上,緊張地想後麵該怎樣走下去的時候,它卻戛然而止,好像什麼都沒有講,又好像什麼都講了。後來想想,難道真的要演到他們陰陽相隔,演到一個躺在病床上跟另一個道別才罷休嗎?雖然我就是等著看這段的,但導演沒打算讓他們說再見。也行保住長久的愛情隻有兩種方式,一是讓其在最濃烈之時結束,二是讓他們陰陽兩隔。
那個時代的愛情,沒有奢華的背景,沒有欲望和掙紮,有的隻是千千萬萬個情感當中最樸素的離去、守候、陪伴和歸來。
那裏的愛情,是陸焉識裝扮成陸焉識的樣子,重新從火車站裏走出來。
那裏的愛情,是她以為他是方師傅,委屈憤怒地把他趕出去。
那裏的愛情,是他為了陪伴她,蜷縮在小賣鋪旁邊的倉房裏,假裝成鋼琴師傅,假裝成讀信的人...
那裏的愛情,是他終於肯欺騙她,盡一切可能的方式看著她,守護她...