農時記憶

農時記憶

我的天呐！腰疼、胳膊疼，連帶著握筷子的手都在抖，看著我這幅哼哼唧唧的樣子，孩兒他爸幸災樂禍地打趣，“你不是說幹一天農活沒問題麼？不是還誇自己是幹活的一把好手麼？咋就成狗熊了？……”

好吧，好吧，我承認我是狗熊，還是一隻正四仰八叉地躺在床上的狗熊！“我咋就成這了？！”這句話頓時出現在我的腦海，我認真地在記憶力搜索著最近一次下地幹活的時間，想起來了，是去年5月中下旬回家收割油菜，再確實沒有比這更近的經曆了。

我之所以誇下“一把好手”的“海口”，因為曾經的我應該是這樣的。在馬家堡的東窪裏、南塬上、軍械庫、上墊頂、六厘地……我跟著家人牽過牛、耱過地、踩過耙、扛過鋤，嘿嘿，還拉過架子車……

在這些農事裏，牽牛最輕鬆，鋤地最讓人破煩，因為這些地方要麼是在春季的麥地，要麼是在夏季的果園，要麼是在暑期的苞穀地裏，甚至還會是棉花地裏，一人一行，簡單機械的動作除去兩頓飯的時間，要從早晨太陽升起一直持續到太陽落山。最頭疼的還是自己的那行地啊，在我的眼裏好像永遠也到不了頭，因此我總是習慣於鋤鋤停停，這時大人就會說“幹活，不怕慢，就怕站。”父親還曾趁著幹活的間隙，給我講過走路的人不停歇攆上騎自行車人的故事，可是我還是改不了停停歇歇的毛病。

耱地最有意思，因為在耱上的是我。那時，家裏的大黃牛還在，耱地是每次平整土地的最後一道工序，也是牛出力的時候。等父親給牛帶上“牛跟頭”，有的地方也叫“牛軛”，把耱綁好，我就兩腳分開跨立在耱上，左右手各持著自牛橛子而出，經過“牛跟頭”上引出的一根繩子保持身體平衡。隨著“駕”一聲響起，牛就在父親的牽引下朝前走，田地裏稍大的土疙瘩也會在耱下細碎。有時，我也會拽著牛尾巴踩在耱上，父親常說“地不騙人，你對她咋樣，她就對你咋樣”。我們姐弟四人都是沿過耱的人，耱過之後的田裏，不僅土質細膩，而且保墒，更利於種子的生長。

牛在田裏除了一有機會就會伸長脖子夠著近處的青草來兩口外，嘴也不會停下，因此我時常會聽見它“哢嚓哢嚓”的咀嚼聲。當然了，誰也不能保證，它會不會在正在幹活的時候解決一下它的“個牛問題”，最悲催的莫過於你還站在耱上，手裏還拽著牛尾巴呢，它邊走邊解決。等我再大點的時候，就已經能夠憑借雙手上的繩子完全控製牛的方向，父親也就不用牽牛了。

最辛苦的是拉架子車。因為我始終沒有長成個大個，飯量又不行，所以沒有力氣。而這活恰恰是個體力活，不像學習，隻要努力總會有進步，這個即使你當下使出吃奶的力氣，也不見得會讓負重的架子車前行一步。因此，小時候我總是走在架子車後麵推車的那個，尤其是在收獲的季節，在車後的我總是被眼前的麥秸杆、苞穀杆、油菜杆等等遮住了身影和視線。

於是，我總是夢想著能有一天自己掌握架子車的方向。可父親總說“攢著力氣去學習吧！”好吧，我就努力地學。大一寒假回來，我提議和弟弟一起清理羊圈，我們仨用耙子的用耙子、拿鍁的拿鍁，克裏馬擦的出滿了一車羊糞。這次，我拉車他倆推車，沒有刻意，也就那麼回事吧！

其實，種各類蔬菜的活計也是很不錯的。這個持續時間不長，但手續繁多，挖坑、澆水、栽苗或者撒種子、覆土，下來就是耐心等待了，很快地你就能看到或者吃到自己栽種的蔬果了。可是，對於那時的我來說，野外的天地寬廣，似乎什麼也容納不下那顆瘋長的心。

趁著家裏人忙的沒時間管我，我便跟隨者比我大的孩子，身後還跟著一群比我小的，撒開腿腳滿世界的跑，能按時回家吃飯就不錯了。春天在溝裏爬樹捋榆錢、捋洋槐花，夏季逮蠍子、捉知了、燒麥子、摘野葡萄、摘羊撅撅、羊奶奶，秋天烤紅薯、烤玉米、摘酸棗，冬季著實沒什麼好玩的了，閑來無聊隻能堆堆雪人，幫家裏人給豆腐鍋底下不斷地添碳，順便烤烤紅薯、烤饃、烤包子。

即使此時的我躺在床上，卻依舊能感受到爬完樹之後腳脖子的通紅，能看見被耱帶起的黃土糊滿的臉，被苞穀葉子劃得癢癢的手臂和脖子……那時，父親總會說，“娃呀，看農民辛苦不？好好學習吧，考上大學了就不用背日頭了！”

透過我家北窗不用伸長脖子，就可以看見隔壁院那排兩層小樓的後院，尤其是每戶後院那不大的一塊土地，這可著實是把孩兒他爸羨慕壞了，所以他總是很樂意地跟著我回我家下地，從以前那個太陽下溜一圈都會曬傷皮膚的人，變成了現在熟練地割油菜，跟著父親碾場，拿著把園藝剪修修葡萄條、剪剪蘋果枝的人。

因此，他說，有塊地種種，也是不錯的！

我說，那我不是虧得慌了，種地的話，我幹嘛那麼努力地學習呢！