陝北龍華礦業：皂莢樹下的人家

皂莢樹下的人家

背靠村莊的山青綠蒼翠，雲霧繚繞，氤氳的山氣裏，草木霸占了村子，老宅子散發著泥土清新。

村北的土窖邊，那棵老皂莢樹上纏滿了鄉民祈福的紅色布綹兒，不知什麼時候這棵樹成了神，可能是年歲大了，經見多了，就具備了洞悉世事的神力，一場透雨，皂莢樹收起了它的老態龍鍾，舒展了筋骨，皂莢樹旁是立本的家，立本的爺的爺還穿開襠褲時皂莢樹就長在這裏，老院圍牆是幹打壘的土牆，豁豁牙牙，房子塌了一半，院裏雜草叢生，顯示著人去房空的蕭條，時間再往前推二十年，立本家老院子外因這皂莢樹的庇蔭，人氣興旺，夏季裏樹下乘涼的人紮堆子，秋季裏撿拾皂莢的姑娘媳婦總是愛到這裏，經過皂莢洗潤的頭發烏黑油亮，這個老院子長養了立本兄妹四個。

立本家的房是西府人“半邊蓋”的廈房，四十年前，立本還是小夥子，為了蓋這院房，立本的爹天不明就帶著立本到北土窖裏取土打胡基，打胡基是累死人的活計，鄉裏但凡日子稍微富庶，沒有人願意去打胡基。蓋房用的檁條、木椽是從立本的爹套了牛車拉了糧食從澇川山民的家裏換的，核桃木的板門、楊木的格子窗打製好，廈房也蓋起來了，房子上梁那天，立本的爹去鳳鳴鎮買了二十斤肉，打了一壇酒招待蓋房的工匠。

立本成家後還住在老院子裏，作為長子他占據了廈房的東屋，就在這廈屋的土炕上，立本的一兒一女出生，老院子裏多了活蹦蹦的身影和脆生生的童音，初夏，皂莢樹結出鮮嫩的莢兒，莢兒裏綠瑩瑩嫩生生的核是孩子們的零食，不知道這皂莢成熟了幾次，老廈屋修補了幾次，立本的一雙兒女就考了大學，離開皂莢樹，離開老院子，離開了村莊，乘車坐船去了海濱的城市讀書、後來成家。

立本的兒女回來的次數少了，立本老倆口就把秋裏撿拾的皂莢包起來寄給女兒，他說城裏的洗發水雖然香，可都是化學的，對身體不好，外孫出生後一頭濃密烏黑的胎發，立本老倆口說是這皂莢樹的功勞。上莊的人家都搬走了，立本舍不得老院子，可這廈屋漏風漏雨，住不成了，夏天裏滾雷落雨，就像雷在頭頂一樣。立本說，這屋子確實不能再住了，兒女要給立本在縣城買房，立本說，你把買房的錢給我，我還要住村裏。

一個月後，立本從皂莢樹下的老院子搬了出來，新房在下莊，是新材料建成的，不用磚瓦砂石，整體安裝，每加裝一層牆體，立本總會想起童年跟著父親打胡基汗流浹背的情景。新房建成後，村人都來看稀罕，沒見過不用磚瓦還能蓋房，立本去過兒子生活的小城，他知道，沿海那邊的人早都不蓋磚瓦房子了。立本的房子體麵的矗立在村莊，就像鶴立雞群，立本說，這是皂莢樹給的福蔭，每到樹下都能想起老院子裏的童年，還有離開他多年的父母。(付武棟）