賣炭翁

我是在山裏長大的孩子，從小就耳濡目染父輩們的艱辛，聞雞而起，荷月而歸，是生活常態。不管是豔陽高照，還是刮風下雨，或者數九寒天，沒有一個清閑的日子，人人這樣，家家如此。唯一可以稍作休息的時日，就是春節、中秋、端午的那幾天。記得父親，大年初一也在勞作，編織裝木炭的簍子。那些年，從年頭起早貪黑到年尾，不但沒盈餘而且還虧欠。父輩們的生活壓力非常大，嗷嗷待哺的孩子們的撫養、婚喪嫁娶的隨禮應酬，尤如一副副重擔壓在身上，又如一道道溝壑刻上額頭。

生產隊的時光，孩子們是高興的，牽著一頭牛，滿地跑，摘山果，采野菜，釣青蛙，捉泥鰍，尋樂其中。然而，父輩們高興不起來，臉上難以看到舒心的笑容。糧食往往是不夠吃的，鬧饑荒是經常的事，一大群孩子，饑餓難挨，番薯絲拌米飯就已經很滿足。為了補貼家用，男主人往往承擔更重的活，或修農田水利，或進山燒木炭，以增添加工分的收入。

那年，我的父親就挑選燒木炭一活。一個人，一把砍刀，一根扁擔，一對簍子，一條小路，早上六、七點進山，晚上六、七點下山。中午吃幹糧，就著一根鹽蘿卜，以山溪水解渴，除了聽蟲鳴鳥叫，杳無人聲，那個寂寞勁兒難以訴說。傍晚下山回家時，挺著饑餓還要扛一捆木柴，或者挑一擔木炭回家，那種辛苦無從傾訴。但每每回到家看到小孩麵黃肌瘦的樣子，忍著心痛，再累都得每天堅持，長達數年之久。父親辛苦，母親也不例外。我的母親，在農忙之餘，每天往返十幾裏山路，幫父親把燒好的木炭挑回家。那些年，因為沒錢買鬧鍾，白天看太陽，晚上看月亮，幹什麼活都是估算著時辰。記得有一次聽母親說，她頂著月光進山，挑一擔木炭回家，天還沒亮，煮好早餐後，坐在灶前長條凳上睡了一會天才亮，然後再去參加生產隊的“雙搶”農活。按時間推算母親應該是淩晨2、3點左右已經進山了。母親講這事的時候，是帶著笑說出來的。但這事卻像烙印一樣擱在我的腦海中。現在想來，父輩們那是用血和淚來養育著我們成長，也是用透支生命的方式表達對子女深深的愛。

記得唐代白居易有一首《賣炭翁》的詩，寫盡了賣炭翁的艱難和辛酸：“賣炭翁，賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿麵塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。……”小時候一讀到這首詩，我總以為是在寫我的父親。城裏的孩子可能對這首詩不易理解，但我幾乎是“秒懂”，因為我是賣炭翁的孩子。