故鄉的包穀

故鄉的包穀

立秋沒幾天，部門群裏不知誰發出一聲，中午下班後到我這裏吃包穀棒子，讓沉寂的群裏喧囂了起來。

吹著涼氣，咬下了今年的第一口早包穀，雖甜但有些膩。這讓我不禁想起了家鄉的包穀。我的家鄉在陝西蒲白礦區，那是一個貧瘠的山區。一到秋天，溝畔上、農田裏，到處可見包穀的影子。上世紀70年代，關中除了夏收小麥，秋天就屬產量高、種植麵積大，能讓我們這些吃不飽的半大小子眼“綠”的包穀棒子。

放學後，三五個小夥伴相約奔向早早踏點好的包穀地裏，年歲大的哥哥們進地前，會特意叮囑我們，速戰速決，不要戀戰，弄上十幾個便要撤退。收獲滿滿的我們，便會在附近不遠的空地上架一堆火，進行燒烤。一雙雙大大小小的眼睛盯著在翻滾中逐漸發黃的包穀棒，酣水在小嘴角邊流淌著。幾番過後，一個個挺著滾圓的小肚皮唱著歌頂著夜色初上的月光向家跑去，這個秋天是我們最難忘，也是最快樂的日子。

在礦區會有一些附近農村的孩子來念書，他們往往都會背著幹糧來，幹糧是必備的清一色包穀麵做的餅子、窩窩頭……，條件稍好的會在包穀麵裏摻雜一些白麵。課餘，我們會聚在一起，圍在教室的火爐旁，吃著包穀麵饃饃夾著的鹽拌豬油，喝一口白開水，相互閑侃著，好不自在，根本不覺得苦。更別提為了能玩上砸沙包和跳繩，忘記吃飯的事情了。

雖然父親那時還在下井，但架不住我們娘幾個是黑戶，人多，家裏依舊不夠吃。全家一年到頭基本上很難見到白麵，更多的是包穀麵。母親便會把包穀麵換著花樣做，攪團、漏魚、菜盒子等，再配上辣椒、醬油、醋、蒜末這些調味品，在包穀麵糊糊和紅苕葉組成的稀飯下，也成了我們的美味佳肴。但印象裏一餐下來，看似吃的肚皮滾瓜溜圓，不到一個小時，兩泡尿便餓意襲來，半夜常常會醒來。

為了能讓我們吃飽，父親工餘便會相約幾個同事，騎著自行車悄悄到遠離礦區幾十裏開外的地方換糧。帶著自己舍不得吃的工種糧換包穀、包穀麵。那個時候，我們放學後就會站在高高的溝畔上，向遠處父親歸家必經的小路上望著，很多時，天色黑黢黢了，還看不到父親的身影，那個時候我們的心裏一定是空牢牢的，潛意識告訴我們，父親此趟不是很順利。

許是小時候吃包穀麵吃傷了吧，現在一看到包穀麵胃就反酸，即就是家裏改善夥食，看著兒子們吃的津津有味，我卻索然無味，提不起半點興趣。出門在外，很多年看不到家鄉的包穀了，但睡夢裏關中的溝溝畔畔，鬱鬱蔥蔥的包穀地、包穀苗、包穀穗和包瑩瑩的包穀棒子讓我難以忘懷。（王惠武）