楊炳陽：落日的餘輝映紅了大地
夕陽下（小小說）
夕陽無限好。
落日的餘輝映紅了西天。
政府廣場草坪碧綠，垂柳向人招手，鮮花向遊人鞠躬。經過一天的酷熱，此時空氣頓覺清新了許多。忙碌了一天的市民們，三五成群，攜妻帶子，頓時，這裏成了人們驅逐疲勞、消除煩惱的聖地，成了年輕戀人談情說愛、憧憬未來的樂園。
一位年過半百的保潔女工，穿著橘紅色的工作服，戴著同樣顏色的遮陽帽，左手拿簸箕，右手握笤帚，敦實的腰背躬成了直角，不時把遊人隨手丟棄的西瓜皮、礦泉水瓶、雪糕紙、碎紙屑掃入簸箕中。從她那長時彎腰的耐性和熟練的動作看，這位女工從事保潔工作的時間已經不短了。“直角”終於恢複了原狀：女工滿是汗珠的臉略顯微紅，額前橫著的那幾道皺紋被汗裝飾成一個顯眼但並不很美麗的“三”字。看著穿戴五顏六色的遊人群體，看著腳下潔淨的地麵，黑眸子閃出了欣喜的光芒。接著，她重又不停地尋找自己的工作“目標”了。人們對她都懷有特殊的感情，總是向她報以感激的微笑。每當這時，她才深感到自己的價值：人們需要她。於是，保潔女工滿足了——隻要是自己的勞動能換來別人的潔淨。
此時，旁邊的影視廳正播放著劉歡的《溫情永遠》：“你太累了，應該歇歇了……”
也是此時，一位雍容華貴的夫人，體態豐滿，頭發卷成美麗的花朵，烏黑油亮。眼眉描得似兩片鮮嫩的柳葉，但雙眼皮仍能看出“刀割”的痕跡。耳環和項鏈在夕陽的映照下閃閃發光。潔白的連衣裙，鋥亮的棕色高跟皮涼鞋一塵不染，踩在地上發出均勻的“哢嗒”聲。肩挎小巧精美的坤包，右手牽著一隻雪白的寵物——長毛叭兒狗。眼睛平視，徐徐進入人們的視線。
那位保潔女工仍低頭作業，對這位華貴夫人的出現渾然未覺。
巧了，保潔女工笤帚一揮，幾滴西瓜皮滲出的水點濺到夫人心愛的寵物身上，潔白蓬鬆的絨毛添上那幾個汙點，是那樣的顯眼，那樣的不協調。
華貴夫人頓時發了“夫人”的脾氣，柳眉一揚，杏眼一瞪：“掃地怎麼往狗身上掃？中午我剛給‘樂樂’洗的澡，你看這多難看，白給它衝了半點鍾。”
“直角”又恢複了原狀，用袖口抹著汗水，“對不起，同誌，隻顧掃地，沒看見你身後還有……”
這樣的解釋顯然不能抵消華貴夫人的怨氣，“說聲對不起就完了？沒看見就完了？你們環衛工人的職責是什麼？‘寧願一人髒，換來萬人潔’是吧？幸虧濺在狗身上，如果濺在我身上怎麼辦？”
遊人停了步，看著眼前的一幕，投來或許是責怪、或許是鄙視的目光。更有幾個年齡不等的女人在竊竊私語：
“一隻小狗有什麼了不起？”
“你是人，掃大街的就不是人？”……
“寵物”不早不晚，不分時地，後腿一抬，連拉帶尿，屎一堆，尿一攤，令人作嘔。
保潔女工無暇爭辯，身子又彎成了“直角”，幾個熟練的動作，水泥塊砌成的地麵恢複了原貌。
華貴夫人也用熟練的動作，從坤包裏拿出潔白的餐紙，認真地擦著她“樂樂”身上的汙點，臉上露出了“出遊”時的笑容，口中念念有詞：“好了，幹淨了，媽媽都給你擦幹淨了。”
夕陽把人們的影子長長地映在地上，長短不一，殘差不齊。華貴夫人牽著狗，廣場上又響起了均勻的“哢嗒”聲，人和動物左忽右飄，揚長而去，隨著走路時的舞蹈動作，“夫人”身後留下了一個沒有墨跡的巨大“？”
——“幹淨了？什麼都幹淨了！”
地麵被保潔工擦幹淨了。
寵物被女主人擦幹淨了。
遊人同時發出這樣的感歎：
“尊貴的夫人：和每頓粗茶淡飯、每日塵土滿身的環衛工人相比，你什麼都幹淨嗎？”
如夫人（小小說）
“如夫人”是石曼花的外號兒。
石曼花算得上個漂亮女人，愛虛榮，好打扮，看人時眼珠朝上翻，仿佛要平步踏上雲端。她說起話來聲音打顫，爹聲爹氣，讓人聽了有如赤足上了花椒樹，渾身麻酥溜溜的。如果適應性不強，保不住還會引起皮膚過敏，小腿抽筋，乃至昏厥休克呢！
她剛進廠時正值“十八芳齡”，現在也隻有二十四、五，卻出人意料地嫁給了年近50歲的李廠長。二人是怎麼掛上鉤的，不知道。先是李廠長與原配夫人大戰二十四個回合，雞飛蛋打，碗破碟碎，兒吼女叫，隻鬧到離婚方才拉倒！爾後是石、李二人情纏意綿，難分難舍，劇場中摟抱接吻，公園裏你跑我攆。
石曼花自從“榮任”廠長夫人以來，陡覺身價倍增，吃胖了，長高了，連奴家多大年紀也記不清了。五十幾歲的廠書記老伴，她一口一聲“大嫂子”，三十開外的車間主任變成了“大兄弟”，至於李廠長本人，則被視作一件珍奇古董，吃飯怕卡了嗓子，下樓怕閃了腰兒，鎖在家中當擺設。滿世界都能聽到她嬌滴滴的聲音：“俺家老李說……”，“……這可是李廠長說的！”有一位頗具文學修養的青年工人衝她背影一撇嘴：“喏，好一位如夫人！”
“老李哎，”晚飯的時候她便問：“這‘如夫人’是什麼意思哎？”李廠長吱兒抿了一口燒酒，“‘如夫人’嘛，大概就是如意夫人唄！”“那就和老戲裏的‘誥命’差不多啦？”“差不多，差不多！哈，哈，哈，？……”
於是，這“如夫人”的外號便叫響了。石曼花一聽這稱呼就滿心歡喜麵露笑，大事小事好商量。
“如夫人，俺兒子待業的事，請費心關照李廠長……噢，這就全拜托你啦！”
“如夫人，求你給講個情，調一下工作……哪裏，哪裏，你如夫人的話嘛，一句能頂一萬句，百分之百管用！”
“如夫人，房子的事你看……”
以上諸般事，你隻要畢恭畢敬喚幾聲“如夫人”，再配以適當的“意思”，大都能收到“立竿見影”之效。若其不然，對不起，那就請你嚐一嚐“窩脖燒雞”，外加“閉門羹” 的味兒！
這一天，新調來的王技術員，拿著一卷輪碾機改革圖紙請李廠長審閱，結果由於不懂規矩，數次登門均遭拒絕。王技術員百思不得其解，隻好求教於一位胖大嫂。胖大嫂如此這般一學，王技術員驚得瞪大了眼睛，“現在講文明禮貌，這，合適嗎？”“ 合適，合適，不信你去試試！”
誰知這一招真比“尚方寶劍”還靈，當王技術員懷著一顆忐忑的心，剛剛吐出“如夫人”三個字，石曼花便由“似笑非笑，愛答不理”改為“眉開眼笑，滿腔熱情”了，一切就像變魔術似的。王技術員啼笑皆非立在那裏，事情辦完了仍不離去，囁嚅著問：“您怎麼允許別人這樣叫您呢？”“咋，難道我不配？”
“不不，我是說這樣稱呼很不禮貌，‘如夫人’其實並非你所認為的那種意思。”
“那是什麼意思？”
“‘如夫人’嘛，指的就是小老婆！”
“啊！”石曼花尖叫一聲，接著便放聲大哭起來。
這哭聲，到還不帶絲毫“爹腔”，聽起來還比較真誠些……
空 缺（小小說）
機械廠起先有三位領導，一把手老馮書記兼廠長，另外兩位均為副廠長。後來，一位副廠長調到別的廠任職，領導便減少到兩位。如果單單是生產和銷售，兩位領導還忙得過來，碰到上邊開會就顯得人手緊張。老馮曾找過局領導，要求選派一位副廠長，可不知什麼原因，一直沒有落實下來。
前些時候，局裏對中層領導進行調整，各科室和廠領導基本配齊，惟獨機械廠副廠長一職懸著。廠裏舉薦了三位候選人，局裏像沒有研究過一樣。老馮想向局長問個究竟，但一直沒有機會開口。
副廠長得不到落實，老馮暗下也曾揣度過，考慮是領導意見上有了分歧。在三位候選人當中，一位是局二把手的妻侄，一位是局三把手的外甥，另一位的表哥是人事局的一個科長。此外，局機關也有人找局長談過話，要求到機械廠工作，言外之意，是要到廠裏補副廠長的空缺。這些，老馮了解得一清二楚。
機械廠空一位副廠長，工作不但沒有滯後，相反，各項指標較上一年均有提高。老馮心裏明白，這些成績全是工人幹出來的，是幾位中層領導鼎力支持的結果。一想到這些，老馮的心理便蕩起一股暖流，幾位中層雖與領導有親屬關係，但個個都是好樣的，他們工作勤懇，任勞任怨。按理說，叫他們中的任何一位做副廠長都能勝任，可上次舉薦一個也沒有批下來。老馮的心裏不是滋味，總覺得對手下沒盡到責任，關心得不夠。
又兩年過去了，機械廠取得了令人矚目的成績，獎狀、獎牌、錦旗掛了一牆。老馮當初連想也沒想的事情，現在竟一件件地擺在他的麵前。他從心底感激手下人所做的工作，可看到手下人得不到提拔，又覺得欠他們點什麼似的。
不久，局長到更重要的部門任職。離任前，老馮專門找了一次局長，問副廠長一職是否有安排。局長沒有回答他，而是反問了一句：“如果叫你提拔，你會提拔哪個？”老馮想了大半天，竟沒有想出哪個更為合適。因為三位候選人的學曆、能力等方麵相差無幾，提拔其中一人，對另外兩人就是一種傷害，就會影響他們的工作熱情。想來想去，老馮反倒覺得不提拔再合適不過。局長滿意地點點頭。
在局長“空缺法”領導藝術的指導下，機械廠創造了一項又一項的輝煌業績。後來，他們的做法還被上邊要了去，說要在更大的範圍內推行……
兵 哥（小小說）
村裏最近搬來了一個男人，一個當過兵的男人，就住福明嫂家隔院。
男人總能主動地與人打招呼，而且不論大人小孩，口氣總是那麼溫和。當然見了福明嫂時男人也能主動地招呼，隔壁鄰舍的，同倚一堵牆，共飲一井水，自然還少不了拉幾句家常。
村人見男人老實，懂禮，又參過軍，都尊敬他，熱情地叫他兵哥。
漸熟，白日裏兵哥就常上各家各戶串門或上村辦公室看看書報，晚上就去福明嫂家看電視。兵哥愛看新聞聯播，愛聽關於軍人報道，還喜歡看有關軍人的電視劇。兵哥看軍人的片子時也喜歡發表些評論。福明嫂和她八歲的兒子小明都喜歡聽兵哥的評論。沒好看的電視時，兵哥便給小明講解放軍的故事，講自己在部隊尤其是在對越自衛反擊戰時立功受獎的故事；或是和福明嫂聊些家常。漸漸地，兵哥懂得了福明嫂有一個在外工作的一年難回兩次家的丈夫；福明嫂也知道了兵哥原來也結過婚，隻是退伍回來那年就離了。至於什麼原因，兵哥不說，她自然也不好問，更不願提起他的傷心事：這年月，離婚的原因除了夫妻不和還有什麼呢。
福明嫂可憐兵哥，便時常幫他做些縫衣洗被的活，瓜豆熟時，也常摘些分給兵哥；兵哥覺得挺過意不去，農忙時也便幫她做些犁田種地的重活。
日子過得很平淡。但平淡的日子裏一旦發生一些超出常規的事，就會象平靜的水麵忽然投入一塊石頭，馬上會激起層層細浪。兵哥和有夫之婦福明嫂的關係既然親密到了這般地步，自然逃不過某些觀察家的法眼，猶為嚴重的是不少人還常看見兵哥深夜裏從福明嫂家裏出來。一時間，村頭巷尾留言四起。
村人覺得受了騙，上了當。都不再尊敬兵哥，見麵時也不再熱情地招呼兵哥，能躲過的則躲過，不能躲的則顯出一臉鄙夷的顏色。而福明嫂在一夜間竟被村人取出了好幾個難聽的新名兒。
兵哥來爭取福明嫂的意見，仍是用極溫和的語氣，問“你在意嗎？”
福明嫂倒沒說在意不在意，隻是輕聲地反問說：“那你呢？”
這以後，兵哥照常來看電視，照常給小明講故事，照常還給福明嫂幹重活；而福明嫂也還幫他洗被補襪，也還分瓜豆給他吃；村裏的人卻是越來越看不慣他們了。
這天夜裏，忽然狂風大作。一時間吹得樹散瓦飛，屋宇震搖。一股濃煙在夜幕裏悄然地擴散，然後，一片火光映紅了半邊天空，並夾雜著騷亂的哭救聲。
從甜夢中警醒的人們，零亂慌忙地提著桶拿著瓢如一隻隻撲火的飛蛾迅速地朝著火光湧來。
瘋狂的火魔乘著風勢狂舞著，忽而向下撲倒，忽而衝天躍起。劈裏啪啦的瓦梁爆裂聲和瓦片夾著火星撲撲落地的碎裂聲好不嚇人。村民一時被這瘋狂的火勢燒得方寸大亂，見那裏火大就盲目地朝著那兒潑水，而瓦片下潛伏著的暗火正順著幹燥的瓦梁向四麵高速擴散。照此下去，不到半小時，整座房子就會化為灰燼。
“快！分幾個年輕的跟我上牆頭掀掉瓦梁，阻斷火勢蔓延，分幾個人在下麵遞水，剩下的人朝火大的地方潑水。”火光下映著兵哥一張通紅而堅毅的臉。
聽他的？大家不由得都躊躇了一下，但強大的火勢很快就把他們的神態喚醒，並且馬上有組織地服從了。
很快，火勢便被有效地控製在它原來侵占的區域裏了。一桶桶水也把它們澆得奄奄欲熄。
突然，兵哥在拖一根瓦梁時不小心用力蹬著了一塊被水淋濕了的泥磚，一打滑，人便驚心動魄地墜落下來，趴在汙濁的土地上，僅發出了一聲悶哼。
兵哥是為了村裏的利益而死的，村裏人無論如何都得先放下那份鄙夷，把他埋葬下去。
淨身時，幫他擦身子的那位老頭忽然瞪大了眼睛，發出一聲驚呼：兵哥的身子從兩腳掌到胸口處竟是一整大塊被火燒焦後痊愈的傷疤，而陰處那物也已絕不能用了。難怪他平時出門、幹活總穿得那麼嚴實。這可能就是他在戰場上立功所受的傷，大家錯怪了他。
“是個真正的軍人！”老頭不由歎道。
村裏不由得又傳開了一條關於兵哥的新聞。
第二天，送葬的人擠成了一條長長的隊伍。
成林大叔的牛（小小說）
這是很久以前的事了。那時的村還叫生產大隊，正在割“資本主義”尾巴。可我家隔壁的成林大叔偏偏飼養了一頭奶牛，這頭奶牛皮毛油亮，膘肥體壯，那一對溫順的大眼睛似乎極通人性。有時候我到成林大叔家玩，忍不住要摸摸它的皮毛，牛便高興地搖著尾巴，用舌頭舔我的胳膊，哞哞地叫幾聲。成林大叔也會端一碗香噴噴的牛奶讓我喝。我知道是這頭牛產的奶，因此喝起來特別香甜。
成林大叔對這頭奶牛有特別的感情，每天為它割草、磨豆漿。作為回報，奶牛每天都產四、五十斤的奶。成林大叔的日子便過得滋滋有味，甚至有年輕的姑娘找上門來，要做他的賢內助。成林大叔婉言推辭了。他就這樣與奶牛相依為命。
好景不長，同情和默許他的老隊長退下來了，新上任的隊長是個“緊跟”的年輕人。加上當時“割尾巴”的口號越喊越響，連家裏養幾隻雞也要當尾巴來割，成林大叔和他的奶牛怎能逃得過厄運？
某夜，成林大叔和四類分子、牛鬼蛇神一起被押上台批鬥。說來也怪，正當批鬥會火藥味濃的時候，突然響起“哞”的牛叫，會場上頓時鴉雀無聲，黑暗中隻見一頭牛像猛獅似的衝進會場，直奔成林大叔的身旁。主持批鬥會的人目瞪口呆，會場也出現一片混亂。當看清是成林大叔的奶牛時，嗬道：“快把這瘋牛趕開！快把這瘋牛趕開！”
可是，奶牛定定地護著成林大叔，對主席台上的人怒目而視。
主持人惱羞成怒，大喊道：“破壞批鬥會，這是活生生的階級鬥爭，快把瘋牛綁起來宣判！”
於是，十來條壯漢一擁而上……
主持人宣布：將瘋牛判處死刑，立即執行。
成林大叔跪著哀求：“行行好，饒了它吧，它隻是一個畜牲。”
我已記不得更多的細節了，隻記得屠宰的現場。汽燈高掛，猶如白天，奶牛臨刑前沒掉一滴眼淚。後來每家都分到了一小塊牛肉，我說什麼也不吃，而且從此再沒有吃過一塊牛肉。但那噴香的牛奶，我卻一直記著。
五 叔（小小說）
村外二百步塘堤，把海與村隔開。堤上有間小屋，五叔住的。
五叔是守塘的，五十九歲了，拐了一條腿，這是一年前塘堤塌方時壓的。在這以前，五叔是全村最棒的跑海人。人人都說五叔發了。兩萬五千元一條駁船，很漂亮，是他的性命，沒事他總是洗洗船艙。五叔從不許小孩子上他的船玩。
五叔的水性很好，據說能一口氣在水底呆上一刻鍾。自他拐腿後，五叔便沒跑過海。
五叔對我最好。我考上大學，他很高興，在我肩上狠狠地拍了三下便拉我去喝酒。
我離家那天早上，五叔說二十三號台風要來，得做沙包加固堤壩，沒功夫送我，叫我多保重。臨分手時，五叔塞給我一個紅紙包，裏麵有一百元錢，說：“娃兒嗬！到學校可要給五叔寫信。”
我還沒有給他寫信，卻意外地得到了他的死訊。聽說他竟是淹死的。
寒假回家，我去看五叔的小屋，小屋塌了，五叔的駁船也不見了。
五叔是在北塘死的，北塘本是全塘最堅固的地方。那天夜裏，二十三號台風來了。風很大，雨也大，海浪更大。大家都忙著抗台。五叔放心不下北塘，半夜一個人去察看情況。忽然，五叔看見北塘壩底直冒水泡，知道壞事了，五叔忙敲起銅鑼，給鄉親們報警。
北塘塌了，缺口很大。沙包擋不住，海水湧過來，沒法打樁。一場滅頂之災就要降臨。五叔又急又罵，拐著腿跑開了。聞訊趕來的鄉親們都罵五叔，說他貪生怕死，一定是回家搶他的東西去了。
不久，大家聽見一陣馬達聲。一看，竟是五叔開著他的駁船朝缺口開來了。大家明白了，五叔要用船堵缺哩。浪很大，把船拋上拋下，不濟事。五叔急了，拿起利斧砍起船底來。海浪一次次撲來，五叔單腿跪著，奮力砍著艙底。大家含著淚看著，給他鼓勁。
船艙砍裂開了，海水嘩地湧進來，船身慢慢地下沉。五叔丟
了斧頭，天神似地把著舵，不讓船偏離缺口。沉船剛好堵住缺口，五叔笑了，正要離開，不想一個巨浪打來，他站立不住，被卷走了。
海塘保住了，五叔卻死了。
大家都說五叔是個男子漢，鄉親們湊錢，給五叔修了大墓。
剪彩縣長（小小說）
某縣劉縣長酷愛剪彩，人稱“剪彩縣長”。大凡該縣地麵舉行奠基、開業、通車、竣工等活動，必舉行盛大的剪彩儀式，劉縣長也必一一親自前往主持。雖是舉手之勞，厚厚的紅包卻不可少。
劉縣長的業餘愛好也與剪彩有關：收藏各種各樣的剪子，大的、小的；銅的、金的；古典的、新款的……，這些剪子都是有關單位在剪彩儀式後贈給劉縣長的。
這年，在為一座大橋通車典禮剪彩後，劉縣長便被宣布退居二線。
從熱熱鬧鬧的台上，到冷冷清清的台下，劉縣長有些不適應。有時，整日把玩那些樣式各異的剪子，剪子閃閃爍爍的光芒，使劉縣長回想起舊日的輝煌。
三天不剪彩，老劉沒精神。劉縣長手拿一把剪子，在自家小院裏煩躁不安地來回踱著步。這時，小院門前係的一根紅色橡皮繩，使劉縣長想起了什麼。他呆看了一會兒，上前用剪子象過去剪彩時那樣很認真地從中間剪斷。然後如釋重複，帶著心滿意足的笑容上街角的棋攤看棋去了。
劉縣長夫人回到家，看到小孫女手捧兩截被剪斷的橡皮跳繩哭個不休，便憤憤地罵起來：
“是哪個沒德行的，把俺孫女好端端的跳繩給剪了。”
作者簡介
楊炳陽，生於1958年，山東濰坊人，畢業於山東大學中文係，曾在《人民日報》
