蒲白建莊礦業：記憶裏的煤礦

先聽見嚓嚓嚓的聲響，然後一束光線射過來。從黑色的隧道口鑽出一個人，通體黑色，隻有眼裏剩下些許的白。當然如果他開口說話，你還會看見他白的牙。那些氟斑牙在漆黑的臉的映襯下居然顯得很白。

老家地處高寒山區，在那些連亙的山巒和溝壑之下，埋著現代工業最重要的能源之一：煤。老家上世紀80年代中期以前出生的人，尤其是男人，基本上都與煤炭、煤窯有過最親密的接觸。八九歲的時候，我就跟著父親進煤窯。

14歲那年，我輟學回家，在老家的礦山上跟12歲的妹妹一起背煤。我們背著煤炭爬坡下坎，一過秤，我背了一百一十多斤，妹妹背了八十多斤。妹妹見我背的比她的多，不服氣，第二次就加了重量。我見她加了，我也加。第一天我們背得腰酸背疼兩腿發麻，回家坐在凳子上，感覺雙腿已經不是自己的了。不過心裏很高興，我掙了一塊八，妹妹掙了一塊三。

天一亮，我吃過早飯就去礦上，天黑回家。有一次，我幫一個窯主背一堆煤，該得三塊三角錢。問他要，他說，不給就不給，你要怎樣？我不敢跟他動粗，隻好不要了。我於是進煤窯挖煤。

我們一起的四個人，最大的不超過十六歲。隻用工具去挖，弄不到多少煤，要放炮炸。放炮之前先要用鋼釺鑽炮眼，把導火索插在雷管的一頭，把雷管埋進炸藥的一頭，再把它們放進炮眼，然後往裏塞散碎的炸藥和煤炭粉末，把炮眼築緊。這一道工序很危險，曾經有人在築炮眼的時候用力過度，當場引爆雷管丟了性命。

那段時間我們住在煤礦上的窩棚裏。那個山穀叫煤炭溝，煤窯星星點點，到處都是，洞口旁邊，都會有幾個窩棚，窩棚裏的礦工一律黑色，額下嵌一雙如豆的眼睛。我們在下午五點後下班，因為勞累過度，大家吃東西都很厲害，一大碗肥肉，一會兒就見底了。兩斤一捆的麵條，我可以吃完大半捆。吃完之後便是賭博。整個礦山的黃昏和夜晚都籠罩在賭博的氣氛裏，有的人今天贏了，明天又輸了。有的人辛辛苦苦幹了一個月，結果輸個精光。而贏了錢的，再沒心思幹活，忙著揮霍手裏的錢。

意外還是發生了。我們拉著煤從煤窯出來，再一次進入的時候，裏麵漆黑一片。煤油燈熄滅了，挖煤的一個同伴被上麵掉下的一塊幾百斤重的大石頭壓著。我們把石頭撬開，把他弄了出來。救活了，可是也殘廢了。我心存畏懼，於是重新改行背煤炭。

而喪生於煤窯的人每年都在增加。村子就幾百號人，死於礦難或因此而受殘的，先後已有十多人。礦裏沒有瓦斯；隧道四通八達，裏麵不缺氧；隧道是平挖進去的，也不存在泄水事件，唯一的災難是冒頂。可是他們已經很有經驗了，他們的眼睛能夠發現煤窯頂棚上每一道裂開的縫隙，耳朵能夠聽到來自頭頂的岩石斷裂的最初的聲音。偶爾的02manbetx.com ，在於他們的一時疏忽。

年輕人在老家煤礦裏幹活的已經很少了，在春節後某天的清晨離開，踏上茫茫的打工之旅，直到臘月，才候鳥一樣回來。

六月，有幾個打工的年輕人回來了。在他們的皮箱裏，裝著一個匣子。匣子裏，裝著一個同伴的骨灰。他們說，同伴死於煤礦的瓦斯爆炸。親人們哭得昏天黑地。鄉鄰們有條不紊地幫忙辦理後事，他們已經習以為常。棺材買來了，豬圈裏的半大的肥豬殺了，做道場的法師請來了，幡懸起來了，墓地看好了。鞭炮聲稀稀落落，最後被群山吞沒。“同樣是跟那些黑色的家夥打交道，你們為什麼要走那麼遠呢？”我問他們，他們的眼裏現出迷茫之色，他們說不知道。喪事一完，他們又離開了老家，從村子到縣城，從縣城到火車站，再輾轉到太原。到太原，他們沒有停下，而是匆匆爬上另一趟車，把他們拉到我所不知道的煤礦。

煤是老家人謀生的主要方式，他們已經習慣在黑色的世界裏生活，在黑色的世界裏流淌汗水和血。（趙建新）