蒲白建莊礦業：老人

我進鍋貼店時裏麵已有兩桌人，我靠牆邊坐著，我的前一桌有三個人，一對中年男女相挨而坐，應該是對夫妻。對麵坐著一位七旬老婦，她臉頰消瘦，大耳廓，也許已到耄耋之年，但那淩亂的頭發，顯得老人精神抖擻，我不敢隨己稱她已耄耋之歲。七旬，以表尊重。

後一桌四個人，三男一女，他們年紀相差不多，都和父親一般大。我聽到他們說著昨天的新聞，聊著河南的白馬寺，談著下一步想要去的地方，聽他們說話，能感到他們很有活力，不認命，趁著年過半百的精力，再去與大好河山賭一回。

前一桌的三個人言語很少，中年夫婦給老人要了一碗熱粥，讓老人趁熱喝，一邊還給老人說著鍋貼馬上就好。店裏的夥夫很麻利，前後兩桌的飯菜先後端上來。我觀察到：前一桌的菜剛上來，老人就夾著菜送到嘴裏，他們點了三個菜，炸豆腐、幹煸蘑菇、炒土豆絲，老人胳膊短，夾菜不得力，中年男子把菜給老人夾到她麵前的盤子裏，老人不知是貪吃還是饑餓，大把大把地夾菜，把盤子裏菜吃的很幹淨，這應該與她年輕時候養成的習慣有關。我看到老人的麵容，她其實是個美麗的女人，纖細的眉毛如今因為鬆弛的皮膚失去了它固有的曲線，眉毛如今垮落在眼上，形成了兩道短暫的拋物線；老人應該是個高鼻梁，高挺的鼻子聳立在人群中，不知颯下了多少人羨慕的眼光，筆直端正的鼻子是一個人的美麗所在，如今老人鼻子厚實，已看不出她曾經的端正；老人頭發很密，我能猜到她三十年前的樣子，三十年前，她五十歲不到，此時她的孩子剛剛成年，她還有心思去打扮，我猜她準備去鍋貼店會見一位朋友，她在自家門口的鏡子前打理著自己，頭發中有幾絲白發，她正努力地把顯眼的白發埋在黑發下麵，我看到她拿起了萬紫千紅，輕輕擦抹在臉部和手部，再在鏡子前晃了晃自己，感覺一切都好後，她出門了。此時她坐在我前一桌，看到她那不足二十歲的孩子夾菜時不慎把一絲菜掉在了地上，她批評著她的孩子，嘴裏說著要節約珍惜的話。而今，這位七旬老人坐在我的前一桌，她既貪吃又饑餓，她把中年男子夾給她的菜一絲不剩地吃了個精光，並還嚐試著再去夾新菜，我還看到她桌子的下麵，已掉下了一地的菜。

後一桌的四個人談論著麵前菜的味道，他們從菜的味道說到穿衣，再說到民國的曆史，再說到了斯大林。鍋貼上來時，他們又說到了菜的味道。

老人急著去吃鍋貼，熱騰騰的鍋貼冒著香氣，烤得發黃流油的鍋貼皮不禁給人食欲。中年男子把鍋貼夾到老人盤子中，讓老人慢慢吃。老人一口吃下鍋貼並準備夾下一個。老人一直都沒有說話，隻盯著桌上的熱菜。我看到老人穿著睡衣和拖鞋，我想起就在二十年前，老人還是很講究的。二十年前，兒子新婚不久，兒子每次出門前老人都會幫兒子打理衣領和鞋帶。我看到她囑咐兒子：結婚了，以後出門就不隻是代表自己，學著媽這樣從衣領到鞋帶都打理整齊，給媳婦的父母留個好印象。兒子急匆匆，又有些不耐煩，我看到老人繼續叮囑道：結婚了，就不要像以前一樣，動不動就光著膀子，出門就要穿衣服，穿上了就要穿好，誰看了誰不說咱家的兒子棒呐。老人要說很多，老人還沒有說完，兒子都已出了家門。老人如今顧不到兒子身上衣服的整齊，說不出能叮囑到兒子的話，能顧到的，隻有自己僅剩的一張嘴。

我起身的時候老人看著我，七旬老婦眼神呆滯，沒有了一絲神色。這份眼意的傳達，不是與姑娘般的情趣打俏；也不是與婦女般的禮貌示意；更不是與美人般的讚美欣賞。我知道，時光縮退十年，老人是從不會與一位陌生人有這樣的目往！