那人 那山 那路

十一小長假跟著任先生回了趟老家，老家的路剛被重新翻修過，新鋪的柏油路麵泛著黑色的油光蜿蜒綿長，活像一條巨蟒盤踞在兩座大山中間。他開著車，我看著眼前老家新修的路，和著窗外的習習涼風，心中的親切感不免一湧而起。

任先生的老家在榆林米脂的一個小山村裏，那裏地處黃土高原腹地，因此地形多是以丘陵溝壑為主，平川於連綿環繞的“群山”中零星點綴。老家的人們習慣性說老家的丘陵溝壑是一座座的“山”，可是真正意義上這不可稱為“山”，因為它的高度還遠達不到作為山的標準，但是約定俗成的事情，我們也大可不必太較真。反倒在我看來，豪邁大氣的家鄉人兒們是襯得起“山”這樣的名字的，因為正是有了大山這樣雄偉壯闊的生長環境，所以才養育出來了一個個頂天立地、豪邁豁達的好後生們。

任先生跟我講起他的小時候，那時候老家的硬件條件很差，每個村子裏都隻有一條寬約1米5的“土公路”，但由於它能連接一條溝壑裏的所有村子，更重要的是，它是唯一一條通往外界的路，所以老家的人們就給它起了個親切的名字叫“村村通”。可是這“村村通”嘛，脾氣卻是很大。天晴時，這條路上的土會被過往的車和人碾成粉末，大風一吹，路上的行人就瞬間失了蹤影，即興表演“隱身術”，但是一到下雨天，這條路就又換了另一副樣子，整個水和泥、泥和水地讓人沒個下腳的地方。碰上個節日走親戚，這樣的路就真的淋漓盡致地上演了一場“愛也不是，恨也不是”的劇目，因為它的方便能讓去親戚家的路更好走更近，但同樣也因為它的條件不足，讓精心打扮的婆姨們白白浪費了一場心思。任先生的老家就在這條路的邊上，勤勞的公婆也於他小時候便看準了這地理優勢，開辦了他們那唯一的一家小賣部，這小賣部雖小，貨品卻很是豐富，日用百貨、煙酒副食應有盡有，不僅給附近的村民們提供日常所需，也給過路的人們提供了一個歇腳喝水的地方。任先生說那時候，婆婆每天早上都會早早燒好三壺水放在小賣部，但凡有趕路人過來討水喝，她就會給滿滿倒上一碗讓人家解渴，晾水的功夫也正好歇歇腳，多是趕路人不好意思，總是會捎帶著買點什麼以回饋婆婆。由於公婆的樸實善良和熱情好客，他們家小賣部的生意越來越好，家族聲望也越來越高，在他少時，他們家也算得上他們那的“大戶人家”了。

在任先生的成長歲月中，老家的路被翻修了多次，但由於地形的複雜和施工的困難，每一次翻修總是過不了幾年就還是回到了老樣子，這讓老家的人們很是頭疼。今年夏末，老家的路又被重新翻修了，但是據公公說這次的翻修政府特別重視，中標的施工方很有實力，光是墊層就鋪了好幾層，路麵養護就養護了好些天，不僅拓寬了路麵，路邊還做了排水溝，現在新修的路啊，開闊平坦，老家的人們呀，一個個都稱讚政府好，共產黨好！公公還說，在翻修這條路的時候，村子裏好些人都去免費幫忙了，男人們給幫著拉料上料，女人們則燒水送飯，大家就像在凝心聚力地做一項什麼偉大事業一樣充滿勁頭。這其中當然少不了公婆，每次晚上打電話的時候，他們就說今天幹了什麼活，身體特別累，我和任先生每每勸他們第二天不要去了，他們總說好，可是等到了第二天，他們還是閑不住。我心裏是知道的，他們是高興呀，隻有路修好了，家鄉的黃小米和山地蘋果才會吸引更多的采購商過來，家鄉才會越來越富，人們的日子才會越過越紅火，遊子們的回家路才會越來越近。

那天傍晚，我和任先生坐在小賣部門口跟村裏的幾個老人家閑聊，聊著關於這條路幾十年滄海滄田的變化，聊著這條溝壑裏一年年的今非昔比······末了，三爺爺長舒一口氣，感歎道“還是共產黨好呀，沒有這共產黨，哪裏有現在的日子呀，你們這一輩可是趕上好時候了”，我笑一笑，這樣的話我聽了很多很多次，也聽了很多很多人說，我明白，隻有經曆過艱苦，體會到現在甜蜜的人才會發出這樣的感歎。或許在若幹年後，我也會看著那時老家的新貌，對我的孫子這樣說。不對，我一會就要給我的女兒說，說那人那山那路，還有共產黨······