老四街

老四街

我的家鄉陝北神木因煤而興，並一躍成為“全國百強縣”。但在90年代初煤炭尚未開發以前卻是一個名不見經傳的西部小縣城。城裏的所有建築都沿著城內碩果僅存的一座三層古建築——凱歌樓這條中軸線依次對稱分布，記憶中人們的生活起居總是繞不開凱歌樓，它就像一塊“磁石”，把人都吸了過去。

凱歌樓為磚木結構，建於明隆慶元年（1567年），通高18.375米，座北向南，一層為台基，東北角設石階通達樓台，台基四角設耳房四間，二、三層為兩層重簷歇山頂閣樓式建築，樓下有十字穿心洞貫通東西南北四大街，可通車行人，故民間又稱“鍾樓洞”。印象中凱歌樓從未對外開放，“山門”常年緊閉，真真個“隻可遠觀，不可褻玩”。我家就位於西大街一號院，距凱歌樓僅幾步之遙，屈指一算，我竟在這樓下四街兜兜轉轉、耳鬢廝磨三十年。

以凱歌樓為中心輻射的四條大街商鋪林立、牌匾高懸，另有政府部門、行政機關聚集於此。這裏常年人頭攢動、川流不息，一片繁華熱鬧之景，其中以南大街尤為甚之。這裏遍布了陝北最原汁原味的各類美食，那一縷縷煙火氣，成為人們的獨特記憶。

每天上午5點，鹵味和雜碎麵就率先登場，記得那時一架火爐、一張木桌、幾條板凳就是一個攤位，鍋裏升騰的熱氣氤氳著，一股股香味兒撲鼻而來。特別是冬季，每個攤位跟前都擠滿了人，上學的、上班的、路過的或蹲、或坐、或站，吸麵條的滋溜聲此起彼伏，一碗雜碎麵下肚，暖心又暖胃，相對闊綽的再叫個鹵肉夾饃就更滋潤了。

稍晚一些，沙蓋稀飯、涼皮碗托、三鮮粉湯、豆漿油條、羊蹄兒等攤位也陸續鋪開。印象最深的就是巴子大叔的蕎麵碗托，其質地精細柔軟、清香利口，深得大家喜愛，加之他常年推著一架木車沿著南大街流動售賣，久而久之便得了個“巴子碗托”的稱號。直到我上大學街上還能看見巴子大叔的身影。

說到美食，當然不得不提神木最具特色的武二寶粉糊糊。據母親說，武二寶當年也是從擺地攤開始艱難創業，後來在凱歌樓紮了根，一步步把自己的名字打造為神木特色美食的代名詞。現如今這家店依然依偎在凱歌樓旁由其徒弟經營，前些年粉糊糊還被列入榆林市非物質文化遺產名錄。後來隨著經濟的發展，人們的錢包鼓了，但對粉糊糊的情誼卻不減，常有豪車停留在凱歌樓四周，隻為那一口濃香。

南大街不僅早市繁盛，到了晚上依然人潮湧動，真可謂“一條街道，半城煙火”。忙碌了一天的大人們呼朋喚友把酒言歡。那時的我七八歲，一吃罷晚飯顧不得寫作業就不見了蹤影，就和幾個玩伴野在南大街撿啤酒瓶蓋玩，每次都收獲頗豐。跑累了就鑽進鄰居王奶奶的醪糟店，說是“店”有點牽強，其實是一個用帆布搭成的帳篷，裏麵也是一張木桌，幾條板凳，我最喜幫王奶奶拉風箱，呼啦呼啦的，然後望著爐內的火苗沿著縫隙往外竄。每次王奶奶都會為我盛一碗免費的醪糟，撒上些許白砂糖，酸酸甜甜十分爽口。

相較於南大街，東大街則是另一番熱鬧景象，這裏曾是神木最繁華的商業街道。短短千把米的路兩旁商鋪鱗次櫛比，服裝店、皮具店、鞋店、玩具店，琳琅滿目，應有盡有，便宜又實惠，備受老少青睞。數不盡的人群，彙成一條激流，似乎永遠川流不息，叫賣聲、討價聲伴隨著功放小喇叭不停地吵鬧著。約莫上五年級時，該街一款叫做大博文牌的釘子鞋突然在校園風靡，腳蹬大博文的同學一時風光無兩，迅速成為班級的焦點。而那家膠鞋店往往剛上貨沒幾天就告售罄。

我家所在的西大街就相對冷清許多，說冷清不太準確，更多的是一種凝重。正對我家院門的就是莊重威嚴的審判庭，再往後依次是檢察院、公安局、看守所、駐地部隊，來此的人無一不麵色陰沉、行色匆匆。待有案件開庭審理，街道兩旁都擠滿了人，我也曾多次在審判廳的旁聽席上正襟危坐。在這樣的環境下，也讓我明白了做人一定要堂堂正正、規規矩矩，絕不能觸碰法律紅線。

當然西大街也有喜慶的時候，那就是一年一度的元宵燈會，又稱“三元聖會”。那天，凱歌樓披紅掛彩、燈籠高懸，街道兩旁五顏六色的手工花燈讓人眼花繚亂，一直綿延到西大街的盡頭西門口，西門口又設戲台一座。最吸引我的就是火塔子，每隔數米一個。那時大院裏的王叔叔是工程隊退下來的，更是搭火塔子的把式，一把小榔頭，一根鐵鏨子，就能把“圓滑”的煤塊鑿得方方正正，他搭的火塔子總是最穩，燃燒時間最長的，所以臨街火塔子的搭建工作就由他負責。每年這個時候我都圍著王叔叔打轉，一定程度上我自己搭火塔子的技藝就師承王叔叔。

夜幕降臨，火塔子被點燃、花燈依次亮起，綿延上百米的燈帶呈現出紅紅火火的喜慶氛圍，大家不約而同步入西大街燈會現場，更有舞龍隊不時來往穿梭，為觀燈者祈福送平安。每個火塔子前都圍滿了人，全然不顧煙熏火燎，在熊熊燃燒的炭火麵前許下新年的願望。經不起人多折騰的大爺大娘，則早早的攜板凳或馬紮守候在西門口的戲台前。不斷湧動的人潮說著笑著直到午夜才漸漸散去。

至於北大街，最令人難以忘懷的就是在凱歌樓的根底下的那家餄餎麵館，老板娘是母親的發小，名曰心愛，聽！多好的名字呀。心愛阿姨不僅人長得美，且做得一手好麵，街坊鄰裏冠以“餄餎西施”的美稱。一傳十，十傳百，慕名前來者絡繹不絕，不知是看人，還是吃麵。再往前就是神木人都熟知的北京風味小吃店了，這家店店齡並不長，是我上初中時才開張的，冰粥、扒糕、酸辣粉、麻辣串是這裏的四大鎮店之寶，每天都要經營到附近神木中學上學的學子們下晚自習後才打烊。

這就是曾經的神木老四街，盡管我極力壓榨回憶，終因時間久遠，好多人和事終敵不過歲月的侵蝕漸漸模糊，我所贅述的也不過是“管中窺豹，隻見一斑”。隨著城市的不斷擴建，東興街的延伸，濱河新區的崛起，凱歌樓以及四大街已被淹沒在周圍林立的高樓中，從曾經的熙熙攘攘轉為如今的冷冷清清，低矮的商鋪、淩亂的電線、逼仄的街道顯得是那樣的格格不入。

2017年7月，隨著神木撤縣劃市，老四街的拆遷改造也被提上了日程。2018年6月，伴隨著挖掘機的轟鳴聲，屹立西大街多年的審判庭舊址轟然倒塌，緊接著是北大街的餄餎麵館，南大街的鹵味店......一轉眼，圍繞著凱歌樓的四周已是滿目瘡痍。前不久，父親也遞交了拆遷改造的申請書，我家小院也終究難逃被拆改修繕的命運。

仔細回想與老街相伴的30年，盡是不舍與無奈，但我堅信老四街的改造正是其新生的開始，相信未來的新四街定會以全新的麵貌重現輝煌！（徐峰）