致那些指尖流逝的歲月

致那些指尖流逝的歲月

最喜歡冬日的暖陽，肆意揮灑在陝北這片廣袤無垠的大地上。

一群孩童，穿著不合身的棉衣，一個個凍的鼻青臉腫，時不時哈著氣搓搓手，捂著耳朵......

村子最西邊的角落裏，三五個長者圪蹴著，雙手插在袖筒裏，嘴裏叼著旱煙，吐出的煙圈雲霧般繚繞，有說有笑。

“哎，後生，知道啥叫糠窩窩不？”

最愛聽他們講述老一輩怎麼遭罪，怎麼吃苦，怎麼一步步過上了現在的好光景。

我出生在一個陝北黃土高原很偏遠很南邊的村子，村子裏都是李姓沒有外姓。聽爺爺說，蜿蜒走向的村子就像龍的尾巴，龍尾峁村的名字就是這樣來的。

我很慶幸自己能出生在這樣一個質樸、和諧、充滿希望的小山村。

上個世紀九十年代，電視還沒有普及到家家戶戶，全村有電視的也就一兩家。黑白電視，沒有遙控，腦畔上栽著木樁子，頂端綁著鋁架子，再套幾個鋁易拉罐，這就是信號接收器。雖然隻能接收一兩個頻道，但在那個時候已經很洋氣了。如果碰到刮大風天氣，都要重新調整木樁子方向。

小時候唯一的一個玩具是父親趕集時候買的一個飛機模型。剛得到它的一段時間裏，每次有小夥伴來玩，我都要很隆重地炫耀一番，這也是我童年記憶中最大的閃光點。

彈彈珠、滾鐵環、飛紙飛機、打寶、溜冰車......這是童年裏所有的娛樂項目，雖沒有現在兒童時期豐富的玩具，但兒時的我們也玩的不亦樂乎。每次看到與童年記憶相關的視頻，思緒瞬間就回到兒時，懷念那無憂無慮的時光。

那會兒父親經常趕集，買點家裏的必需品。等我大點的時候，偶爾也會帶著我去，三十裏路上，走不動了，父親會背著我，到了集市給我買那種老餅子，很耐飽的。

記得有一年過年，母親給我們買了過年穿的衣服，兄妹三個一人一身，穿上，脫了，再穿上，再脫了，穿著袖子有點長，可隻有過年的時候才有新衣服穿，還是會高興的睡不著覺。

“媽啊，這袖子有點長，你看，我穿上像唱戲的一樣。”

“嗯，人長衣服不長，過兩年還能穿。”

小時候穿的鞋子是母親一針一線做的布鞋。每到晚上，點著煤油燈，我們三個聚在一張桌子上寫作業，母親便坐在炕邊借著餘光納鞋底，時而抬頭穿針線，時而用針捋捋頭發，那畫麵至今還時常清晰的出現在我的腦海中。

那時候農村對教育不重視，經常有同齡夥伴輟學回家放牛、種地。我很慶幸，父親雖然讀書少，但對教育看得很重，經常教導我們唯有讀書才能出人頭地。

那會家裏生活條件不好，學習條件也艱苦，一塊硬紙板，上麵均勻的塗抹上一層豬油，再找一塊白塑料布，剪成硬紙板大小蓋在上麵，用夾子夾住，便是我的萬能寫字板，這也是父親的傑作。

後來生活條件稍微好一點，父親打算在家裏做一套擺設，請了村裏麵有名的木匠工。印象最深的是每次吃飯的時候，木匠工吃的是饃饃，我們吃的窩窩頭。

“我們啥時候也能吃上白麵饃饃啊？”我坐在角落裏，眼睛時不時望向鍋裏，期盼著能剩一點，這樣我也能細細咀嚼饃饃的味道。而如今，那時的期盼已是家常便飯了。

從小，便不喜歡冬天。太冷，沒有暖氣，隻有生著的半溫的爐子，被窩裏是冰的，腳是冰的，睡了一個晚上，腿腳還是冰的。每次睡覺的時候，恨不得把所有可以取暖的東西全都壓在身上，把頭深深的埋進被子裏，枕頭裏，即使這樣，露在外麵的鼻尖總是涼的。起床後，衣服是冰的，要咬著牙，狠下心，才能一口氣利索的穿好冰冰硬硬的衣服褲子。

那時的記憶裏，冬天就是一片冷，寒到心裏的冷。長大後，無論家裏的暖氣有多暖和，睡覺之前，也會先把被子鋪下來，提前捂著，待稍微暖和了，自己像一條魚似的拉開被口滑進去，也許，就是小時候冷怕了吧。

而如今，也開始向往那白雪覆蓋的天地，那冬日裏的暖陽，那好冷卻不用在蜷縮的季節。此時，最美的場景，不過是奢望在天寒地凍的日子裏，穿著暖暖的衣服，坐著冰車，穿梭在村裏那條快要幹枯的河裏......(李韋)