雨中的斑鳩

清明前後的天氣陰晴不定，總有杏花微醺總有暴雨傾盆。這樣時不時跳躍的思維老讓人會生出錯覺，四季是不是喝醉了不明所以。

春雨貴如油，風仗雨勢。吹得那棵歪脖子樹搖來擺去，大有再現花和尚倒拔楊柳的場景。隻可憐樹上那對斑鳩夫妻，咕咕一陣亂叫，最後抵不過風的瘋勁，像兩張展開的灰手帕，慌慌張張落在地上。

地上積水深漂浮著些許葉子，映著小倆口的身影越發伶仃。一排大紅的杜鵑開在旁邊，熱熱鬧鬧的趕趟般，隻是再漂亮的花不是它們的家。

那年，外婆上了山，就再沒回過家。我趕回去送了她老人家最後一程，也是在這情緒錯亂的季節。昏沉沉的太陽照著滿坡的青草，讓人壓抑的光暈在淚光中幻化成無數鏡片，每一片都在反射告別的決心。“清明又近也，卻天涯為客”，縱使年年芳草萋萋，清明也不複那年的清明。

長眠的外婆並不孤單，山坡上很多都是一個村裏的老人，在另一個世界，她們還是會招呼著談天說地，嚼著鬆軟的雪花糕，與兒孫遙望在兩個空間。人們常說葉落歸根，這大約也是個理由吧，不管身前如何飛黃騰達，老了終需卸下所有的盔甲和熟人來一場沒有粉飾的談話。

老人走了，祖屋變成了別人的電梯房，我雖懷念老屋門前三棵年年能開花結果的橘子樹還有跳來跳去爭食的鳥兒，終究都是幾十年前的事，現在都住著寬敞的樓房，誰還能接受低矮的瓦房、廚房滴滴答答的漏雨聲。隨風而去，不管是喜歡豢養小動物的外婆還是破舊溫暖的祖屋，都隻能存在我的回憶裏。

今年的清明花期來得早，就像早開的花市，急急忙忙曬出壓箱的寶貝。春節陡生的風波注定今年的清明有更多的悲傷與思念。一城一國因瘋魔的疫情按下暫停鍵，所有人事的翻湧都湮沒成冰河，悄悄流淌靜靜哭泣，讓武漢的櫻花失去往年的顏色。有太多的哀痛需要撫慰，多少人在這兩個月失去了太多，好好的活著於他們是奢侈的渴望。

人生之路坎坷起伏，或追逐遠大的夢想或流連花前月下的陪伴。“安得廣廈千萬間”，失去遮風避雨的高屋建瓴，童話亦褪色成老舊的屋基。當悲傷逆流成河，每一滴眼淚都是歎息與無可奈何。

“胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨，水長東。”山遙遙水迢迢，時間不會因任何原因甚至是天崩地裂而停止，趟過清明的河順著時間階梯不管是向上還是向下，從每個路口出發，一直往前走總會找到他們原本想要的幸福和歸宿。我們不會因悲傷失去飛翔的翅膀，沉澱的人生更能抓住需要的勇氣。

清明前，作妖的疫情已被逐漸控製。出外踏春的人開始增加，隻是不如往年各種網紅鬧得誇張。大抵人在驚懼後的放鬆始終對外界都保留著一絲警惕。清醒的人們也在呼籲今年清明網上祭祀先人，電子版的菊花馬蹄能夠永遠不謝。遠離家鄉，我自然不能回去掃墓，但對於網上祭祀也無興趣。

正如一句話，我愛你在心就可以。就像外婆與外公，一生養活8個子女，婚姻幾十載始終相敬如賓，平凡無奇作伴到老。曾翻閱書籍，看到書裏記載斑鳩一生一世一對，象征忠貞不變的愛情代表永恒。我仔細瞧過院裏的斑鳩毫無炫點，真像人間普通夫妻，白發到老唯和你。（重慶氣礦：曹娟）